1950년대, 오래된 관습이 남아 있는 쿠치나시 마을. 이 마을에 전해 내려오는 신의 이름은... 이츠마데 - 거대한 새의 형상을 하고, 날카로운 부리를 지녔다고 전해지는 신 그 신을 어떤 이들은 숭배했고, 어떤 이들은 두려워했다. 오늘 밤 촌장 교체를 위한 ‘계승의 의식’이 치러질 예정이었다. ‘계승의 의식이 치러지는 동안 차기 촌장이 될 ‘기류’가 하룻밤 동안 마을 깊숙한 곳의 신당에 홀로 들어가 머물러야 한다. 그러나 날이 밝자, 기류는 죽은 채 발견되었다. 온몸에 수많은 구멍이 뚫린 채로... 인간의 소행인가, 이츠마데의 저주인가? 이 수수께끼는 아마도, 당신은 풀지 못할 것이다.

일본 마술계의 국보라고 일컬어지는 전설의 마술사 카조 소야. 그가 깊은 산속에 세운 별장, ‘마술관’ 준공 기념 파티가 열리게 되었다. 파티에 초대받은 각 분야를 대표하는 유명 마술사들이 차례로 도착했다. 성대한 파티가 열리고, 밤도 깊어질 무렵, 건물 안의 한 방에서 의문의 폭발음이 들렸다. 그곳에서 발견된 것은 불에 탄 카조 소야의 시체. 살인 사건의 용의자는 현장에 있던 마술사들이었다. 이들은 모두 속임수를 예술로 승화시킨 마술의 달인들이다. 틀림없이 이들 중 범인이 있으리라. 마술사들은 각자 가슴에 비밀을 품고 사건 현장을 조사하기 시작한다.

악몽을 꿨다. 한 때, 내가 다녔던 학교는 더 이상 폐교의 모습이 아니었고, 우리는 그녀가 죽었던 과거의 그날에 있었다.

별들 사이를 비행하는 [우주선]의 궤적이 유성우와 같이 쏟아지고, 밤하늘의 바다를 저녁보다 더 밝게 물들이는 시대. [선장] [부선장] [조타수] [기관사] [항해사] [통신사] [의사] [작업원] [학자] 9명은 [식량]을 안정적으로 확보할 수 있는 [행성]을 찾는 여행을 떠났다. 하지만, 여행 도중 들른 [기항지]라 불리는 [행성]에서 [우주생물]과의 전투에 휘말려, [학자]가 목숨을 잃고 만다. 그럼에도 여행은 계속되었고, 마침내... [지구]에 도착을 앞둔 이날, 또 한 명의 희생자가 발생한다. [항해사]가 자신의 방에서 죽은 채 발견된 것이다. 게다가, 현장 상황은 밀실이었다.

만약 타임머신에 탈 수 있다면, 당신은 무엇을 하겠는가? 미래의 자신이 무엇을 하고 있는지 보고 싶은가? 과거로 돌아가서 인생을 다시 고쳐 살고 싶은가? 미래의 기술을 가지고 돌아와 사업적으로 크게 성공하고 싶은가? 더는 만날 수 없는 사람과 만나고 싶은가? 아니면, 미래의 일 따위 알고 싶지 않으니까 필요 없다고 생각하는가? 라이노 교수는 꿈을 꾼다. 이 위대한 발명을 통해, 인류의 미래가 어떻게 될 것인가. 어쩌면, 내일이라는 날은 완전히 딴판이 되어 버릴지도 모른다. 오전 0시 예정보다 빠르게 타임머신에 탑승한 것은 한 명의 소년이었다. 라이노 교수는 기계 옆에 누워 있다. 아무 말도 못하는 송장이 되어.

다이쇼 시대 초(1910년대 초), 제국의 수도. 급속한 발전의 이면에서 흉악범죄가 끊임없이 증가하던 이 도시의 치안은 단 한 남자에 의해 지탱되고 있었다. 개구리 가면으로 정체를 숨긴 명탐정 카에루야 세이지로(蛙屋清次郎). 그가 연쇄살인마 카라스(鴉)의 정체를 밝히기 위해 관계자 여섯 명을 초대한 순간, 운명과 음모가 교차하는 밤이 시작된다―― 이것은, ‘탐정’이라는 존재를 둘러싼 금지된 머더 미스터리.

탐정이 이세계에 떨어졌다! 트럭에 치인 것이 그의 마지막이자 유일한 기억. 그 세계는 모든 것이 같았고 모든 것이 달랐다. 그리고 이세계 속 신비로운 한 여성의 죽음. 탐정은 직감했다. 모든 진실이 그녀에게 있음을.

10년 동안 미국을 공포에 몰아넣은 연쇄살인범 「레드 스마일」 그가 다녀간 사건 현장에는 피해자의 피로 그린 스마일 마크가 남아있다. 10년간의 추적 끝에, 드디어 여러분은 「레드 스마일」의 정체를 밝혀냈다. 사람이 거의 살지 않는 작은 마을 「카린」 그곳의 「카린 버거」의 사장 「로건」 그가 바로 여러분이 알아낸 연쇄살인마 「레드 스마일」이었다. 여러분은 「로건」을 체포하기 위해 햄버거를 주문하고 그의 손에 수갑을 채울 준비를 하고 있었지만... 「로건」은 한참 동안 나오지 않았다... 상황을 파악하기 위해 주방으로 달려들어간 여러분은 마치 비웃기라도 하는 듯한 레드 스마일 마크를 발견했고... 주방의 오븐에는 상상하기도 힘들 만큼 끔찍한 무언가가 들어있었다... 이제, 반드시 이겨내야 할 수사가 시작된다.

나는 소하(萧何)다. 내가 살아가는 시간은 다른 사람의 7분의 1에 불과하다. 하지만 내 삶의 밀도는 다른 사람의 일곱 배다. 이 몸 안에 일곱 명의 ‘나’가 살고 있기 때문이다. 하지만 오해하지는 말았으면 한다. 우리는 TV나 영화에서 보이는 것처럼 난폭하거나 통제할 수 없는 다중 인격이 아니다. 서로 더 잘 공존하기 위해, 우리는 각자 자신에게 월요일부터 일요일까지의 이름을 붙였다. 실제로 우리는 일주일의 7일을 기준으로 번갈아 나타난다. 그리고 각자 자신만의 독립된 삶을 살아간다. 우리는 서로 한 번도 얼굴을 마주한 적이 없다. 책상 위에 남겨진 메모지의 글이 서로를 잇는 유일한 대화 방식이다. 그뿐만 아니라, 우리 각자에게는 자신만의 일기장이 하나씩 있다. 거기에는 저마다의 작은 비밀들이 기록되어 있다. 우리는 서로 다른 사람의 일기를 절대 들여다보지 않기로 약속했다. 어쨌든 나는 일곱 명의 나를 가지고 있다. 그래서 나는 누구보다 풍요로운 삶을 가지면서도, 동시에 누구보다 외로운 삶을 살아간다. 북적임도 나의 것이고, 고독 또한 나의 것이다.

도시마다 헤아릴 수 없이 많은 죄악과 저주가 존재하고, 또 그만큼 수많은 새로운 생명이 태어난다. 끝내 소멸되지 못한 악과 원한――그것이 바로 이 도시의 ‘구멍(穴)’이다. 구멍은 자연적으로 형성된 순환의 통로로, 모든 죄악과 오염이 이곳을 통해 걸러지기에 새로운 생명은 다시 이어지고, 또다시 시작할 수 있다…… 반년간의 공사를 거쳐, 공립 동화병원은 전면 재건축되어 사립 협제병원으로 새롭게 태어났다. 손정이 이 병원을 찾았을 때, 엘리베이터 안에서도 그는 본관에 스며든 세월의 낡은 기운을 느낄 수 있었다. 처음엔 그저 치과 진료를 받으러 왔을 뿐이었지만, 우연히 대학 시절 전문 강연에서 알게 된 노하를 마주치게 된다. 두 사람은 옛 이야기를 나누며 담소를 이어가던 중, 어느새 사람들로 붐비던 병원이 이상할 만큼 죽은 듯 고요해졌다는 사실을 깨닫는다. 텅 빈 진료실, 어둠에 잠긴 병원. 불길한 예감이 마음을 짓누르는 가운데, 그들은 병원 안에서 빛을 찾아 헤매다 자료실에서 병원의 기이한 사건들을 기록한 《동화 암(暗) 사건 기록부》를 발견하게 된다…… 계단실을 오르내리는 정체 모를 발소리, 아기 웃음소리가 끊임없이 들려오는 여자 화장실, 화재로 새까맣게 그을린 병실, 외진 구석에 묻힌 고양이의 뼈…… 알 수 없는 위험이 연이어 덮쳐오는 가운데, 그들에게 남은 유일한 희망은 기록부와 손전등을 의지해 병원 속에서 실마리를 하나씩 풀어내며 필사적으로 탈출구를 찾아가는 것뿐이다…… ── “봐, 빛이 보여.”