정체불명의 시설에서 눈을 뜬 네 명의 AI. 그들은 자신들이 왜 만들어졌는지, 그 이유를 조사하기 시작한다.

누군가 나라의 건국과 멸망을 예언한 책 ‘이선비기’를 남기며 다음과 같은 금기를 남겼다. <<<이 책은 해마다 한 장만 넘기시오.>>> 조선 후기, ‘이선비기’의 예언이 전부 맞아떨어지며 이 나라의 지침서로 이용되었다. 그러나, 내부 갈등과 외부의 위협으로 앞날이 두려웠던 왕은 ‘금기를 어기고 말았다.’ 예언서의 경고를 무시한 탓이었을까? 세자 이한이 마굿간에서 불에 타 죽은 채, 발견 되었다. 금기를 어긴 것이 두려웠던 왕은 예언서를 불태우고 진실을 숨기기 위해 관련된 자, 모두를 죽이라 명령했다. 무고한 이들이 목숨을 잃었고 조선에서 예언은 금기시 되었다. 세월이 흘러, 예언서의 대한 존재가 잊혀질 때 즈음. “쾅”하는 괴음이 조선에 울려퍼지고 예언이 뒤틀리기 시작한다. ‘왕의 죽음으로부터’

한 조용한 고을에서 연쇄 실종 사건이 일어났다. 처음엔 마을의 개나 소 같은 짐승들이 없어졌으나, 곧 그 범위가 사람으로까지 넓어지니. 실종된 사람들은 남녀노소를 가리지 않았다. 일곱번째의 실종만에 뒷산 동굴에서 그 희생자들을 찾았는데, 시신들이 하나같이 간이 없는 것으로 보아, 이는 여우의 소행이라. 흉흉해진 마을 분위기 속에 마을 사람들이 모였다하면 이 이야기 뿐인데, 여기에서 실마리가 잡혔다. 요 며칠 새 야음을 틈타 누군가가 이생원댁의 담을 몇 번이나 넘어다녔다는 것이다. 이생원댁에 여우가 살고 있다는 소문은 날개돋힌 듯 퍼져나갔다. 그 얼마 후, 하도사란 자가 애제자와 함께 찾아와 이생원댁 대문 앞에서 이르기를, “대문 밖에서부터 짐승의 냄새와 음기가 진동을 하니, 이 집에 여우가 숨어든 것이 틀림이 없소. 이는 내가 저 건너 고을부터쫒아온 그 여우가 틀림없으니, 문을 열고 나를 들여 화를 피하시오.” -그러나 이생원댁 대문은 굳게 잠겨 열리지 않았다. 사람들은 그럴 줄 알았다며 혀를 찼고, 도사는 이후 돌아가 마을 의원의 집에서 신세를 지게 되었다. 며칠 후 이생원댁에 대한 동네 사람들의 수근거림이 절정에 달했을 때, 이생원이 직접 하도사를 초대하였다지 않은가? 그리고 그 다음날인 오늘, 하도사가 의원의 방 안에서 시신으로 발견되었다. 아침 인사를 하러 도사의 방에 들어갔던 애제자가 발견, 의원과 제자가 시신을 수습 후 조용히 이생원댁을 찾아와 아뢴 것이 지금까지의 이야기이다. 아직은 의원과 제자, 이생원댁 가솔들 뿐이 모르지만, 이제 곧 마을 전체로 이 이야기가 퍼져나갈 것이다. 이런 흉한 일에 계속 이름이 오르내리다니. 이 망신을 그나마 수습할 수 있는 것은 하도사를 죽음에 이르게 한 흉수를 이생원댁이 주축이되어 찾아내는 것뿐이다. 하도사를 죽인 범인이 사람이든, 요물이든, 찾아내어야만 한다.

영국 귀족 블랙웰 가문의 당주 월터가 사망하고, 막대한 유산이 남겨진다. 장례식 다음 날, 유언장이 공개되자 모두를 충격에 빠뜨리는 내용이 드러난다. “모든 재산을 집사 세바스찬에게 상속한다.” 당주의 동생은 물론, 갑작스럽게 나타난 ‘자칭 아들’까지 제쳐두고 하필 집사에게 전부를 남기다니. 그런데 문제는, 그 집사 세바스찬이 불과 얼마 전, 사망한 채 발견되었다는 사실이었다. 죽기 전, 그는 한 탐정에게 편지 한 통을 남겼다. 혼란의 소용돌이 한가운데로 들어선 탐정은, 차분한 태도로 그 편지의 내용을 읽어 내려간다. “집사의 말에 따르면, 주인의 죽음은 살인이며, 그 유언장은 가짜라고 합니다.”

7세기, 페르시아. 폭군 샤리아르의 앞에 한 자매가 나타났다. 왕은 그 자매――셰헤라자드와 두냐자드――를 날이 밝으면 처형할 생각이었다. 그러나 그녀들에게는 무기가 있었다. “이야기”였다. 셰헤라자드가 들려주는 화려한 이야기들에, 왕은 처형을 잊고 매일 밤 귀를 기울였다. 「자, 오늘 밤 들려드릴 이야기는 어느 점성술사의 이야기입니다. 혹은 어떤 영매사, 기사, 주술사, 연금술사의 이야기이기도 하지요. 먼저 점성술사에 대해 소개해야겠군요. 그 점성술사에게는 어떤 능력이 있었습니다. 마신에게 축복받은 그 눈은 미래를 꿰뚫어 보는――예언의 힘입니다. 그녀가 『파도의 저택』이라 불리는 곳에서 『죽음의 예언』을 하는 순간부터, 이야기는 시작됩니다. 『파도의 저택』에 있던 사람들은 전율했습니다. 그녀의 예언은 『반드시 맞는다』고 알려져 있었기 때문입니다. 예, 맞습니다. 이것은 『살인의 예언』으로 시작되는 이야기. 다시 말해, 어느 살인 사건의 이야기라고도 할 수 있겠지요」

1970년, 1980년, 1990년 세 시대에 걸쳐, 연쇄되는 세 개의 이야기로 여러 인생을 체험하는 미스터리. 제1부 (1980년 여름) — 요양소에서 연쇄살인귀가 탈주했다는 소문이 도는 시골 마을. 앞이 안 보일 만큼의 폭우 속, 폐역에서 살인사건이 일어난다. 탈주한 살인귀를 쫓던 아이들, 마을에서 신망받는 순경, 처음 보는 두 인물이 사건의 수수께끼에 다가선다. 제2부 (1970년 여름) — 연쇄살인귀가 격리된 요양소, 방화사건 와중에 소장이 사망한다. 요양소 관계자들과, 입소자 면회를 온 형사들이 사건 해결에 나선다. 제3부 (1990년 겨울) — 과거 사건이 있었던 폐역·요양소를 포함한 시골 마을 전체의 이야기. 10년 만에 일어난 살인사건에는 과거 세상을 떠들썩하게 했던 「연쇄살인귀」와 같은 흔적이 남아 있었다. 과거에 사로잡힌 사건 관계자들은 다음 살인을 막을 수 있을까?

영생을 사는 흡혈귀가 존재하는 세계. 흡혈귀는 저마다 특별한 능력을 지니고, 인간은 오랜 세월 그들의 지배 아래 살아왔습니다. 인간은 흡혈귀에게 흡혈당하면 흡혈귀가 되고, 흡혈귀는 사랑하는 인간에게 입맞춤을 하면 인간이 되어버립니다. 그런 세계에서 반세기 동안 흡혈귀들을 이끌어온 흡혈귀 여왕이 돌연 인간과의 결혼을 발표합니다. 뜻밖의 소식은 순식간에 퍼져나가고, 모두의 시선은 여왕이 머무는 고성으로 향합니다. 그리고 마침내, 두 종족의 이목이 집중된 결혼식이 여왕의 거처인 고성에서 치러지게 됩니다. 하지만 축복으로 가득해야 할 결혼식장에 나타난 것은… 목이 잘린 신부와, 범인이 이 안에 있다고 선언하는 여왕. 「이 안에 내 신부의 목을 베어낸 자가 있구나」

때는 겐로쿠(元禄) 시대, 쇼군 츠나요시의 치세. 어느 깊은 산골의 외딴 마을에서 시신 한 구가 발견되었다. 시신의 상태는 참혹하기 그지없었다. 가슴부터 배에 걸친 살점이, 톱에 의해 집요하게 파헤쳐져 있었던 것이다. 누군가 말했다. 「〈톱귀신(鋸鬼)〉이 왔어……. 아아, 틀림없이 〈톱귀신〉의 짓이야……」 억수같이 쏟아지는 소나기에 고립된 마을에서, 각자의 의도가 교차한다.

기계몸으로의 인간 뇌 이식 기술, ‘주마등’이 개발된 세상. 생명 활동이 종료된 직후 인간의 뇌를 스캔하여 기계몸 속의 전자 뇌로 정보를 옮기면 인간은 본래 몸에서의 기억을 전부 유지한 채로 제2의 삶을 살아갈 수 있게 된다. ‘주마등’이 공개된 지 10년. 인간몸과 기계몸은 진영을 나누어 서로를 헐뜯고 비난하기 시작했다. 인간몸은 기계몸을 차별했고, 기계몸들은 물론 저항했다. 극단적인 움직임도 있었다. 이른바 ‘기계살인’이었다. 기계몸들은 극단적인 인간몸주의자들을 납치하고 살해해서 강제로 ‘주마등’ 시술을 진행했다. 인간몸이 ‘기계살인’이라 부르는 이 테러를, 기계몸은 ‘업데이트’라 불렀다. ‘업데이트’는 세계 곳곳에서 이루어졌고, 심각한 사회적 문제로 떠올랐다. 인간몸들은 뭉치기 시작했다. ‘리아’가 단연 돋보였다. 세계적인 발레리나였던 그녀는 인간몸계의 상징적인 인물이었다. 여느 때처럼 인간몸을 위한 무대를 끝낸 리아는 호텔 방으로 돌아가 잠을 청했다. 그리고 오늘 아침에 일어났을 때, 그녀는 눈앞에 누워 있는 본인을 보았다. 그녀는 무척 아름다웠다. 지금 당장이라도 무대에 오를 수 있을 것만 같았다. 잔혹하게 난도질된 가슴만 아니라면. 흰 이불과 그 아래 바닥에 피가 흥건하다. 그녀는 죽어 있다. 분명히 죽어 있다. 그럼, 지금 나는 뭐지? 나는 누구지? 그녀는 고개를 떨구고 스스로를 바라봤다. 그녀는 기계몸이 되어 있었다. 발레리나 리아, 의사 퍼렐, 카메라 감독 테리. 그리고 경찰 카프. 네 사람이 감추고 있는 비밀은 무엇일까. 그녀를 죽인 사람은, 그녀를 기계몸으로 만들어 버린 사람은 누구일까.

24세기 일본. 마이크로 머신의 개발로, 단 하나의 예외를 제외한, 질병이 전부 근절된 사회. 그 유일한 병의 이름은 만성 룩시움 축적증. 룩시움이라는 금속이 체내에 축적되는 병으로, 이병에 이환되면 신체의 말단부터 서서히 금속 결정화가 진행되며, 최종적으로는 전신이 금속 조각이 되어 사망한다. 근본적인 치료법은 없으며, 투석을 통해 증상을 억제하는 것밖에 할 수 없다. 무대는, 룩시움 축적증 환자인 요양 시설(새너토리엄)이다. 「모든 환자들이 마지막까지 인간답게 살 수 있도록」 디자인된 이 시설에서, 어느 날, 한 명의 말기 환자가 사망했다. 그녀의 죽음을 자연사라고 보기에는 부자연스러우며, 그날 시설에 있던 여섯 명 중에 그녀를 죽인 범인이 있는 것은 아닌지 하는 의심이 잔물결처럼 퍼져 나갔다.