머리 하나가 도심 한가운데 놓여 있었다. 누군가 보란 듯 거리 한복판에 전시해 둔 모습이었다. 피해자의 얼굴에는 기괴한 웃음이 남아 있었고, 이마에는 숫자 ‘1’이 적혀 있었다. 카메라 셔터 소리만이 무거운 정적을 가르던 순간, 한 형사가 입을 열었다. “…… 1이라는 건,” “다음이 있다는 뜻 아닙니까?”

최근 도심 곳곳에서 의문의 사고가 급증하고 있다. 건물에서 추락하고, 달려오는 차를 피하지 않는 사람들. 하지만 더 이상한 것은 그 모습을 지켜보는 사람들의 반응이었다. 놀라지도, 동요하지도 않은 채 그저 사고를 바라볼 뿐이었다. 심지어 사고를 당한 이들조차 죽을 뻔한 일을 대수롭지 않게 여겼다. 마치 모두가 — 무언가 하나를 잃어버린 것처럼.

덴진 거리에 소문이 하나 유야미 동자의 신령 납치 어느 마을의 덴진 신사. 그곳에서 이어지는 T자 길은 덴진 거리라고 불린다. 생활 도로이기도 한 그 길에, 언제부턴가 소문이 하나 돌기 시작했다. 해 질 녘에 남자아이의 목소리가 들리고, 놀이에 끌려든다. 놀이가 끝나면 누군가 한 명이 사라진다. 그렇다고는 해도 오늘도 덴진 거리에는 많은 사람이 오간다. 무엇이 목적인지, 무엇이 조건인지 알지 못한 채 길을 걷는다. “이제 됐니?” 그 자리에 있던 것은 일곱 명의 남녀. 현실로 돌아가려면 유야미 동자를 맞히거나, 누군가 한 명을 내어 주거나. 놀이가 또다시 막을 연다.

안녕하세요! 저희는 낙원에 살고 있는 네 명의 친구예요. 낙원은 정말 행복해요. 저희에게 집과 안식처가 되어주고, 소중한 친구들을 만날 수 있게 해줬으니까요. 하지만, 가끔은 무섭기도 해요. 이곳과는 어울리지 않는 존재가 하나 있거든요. 친구들이 ‘그 사람’을 부르는 방식이 각기 달라요. 물론, 저도 그렇죠. 그런데, 문제는 ‘그 사람’이 지금 죽어버렸다는 거예요. 피를 흘리고, 칼이 떨어져 있는 게 명백한 살인이었죠. 저희는 모두 공포에 빠졌어요. 아니, 어쩌면 모두가 아닐 수도 있죠. 평화롭고 행복해야 할 낙원에 예상치 못한 일이 벌어졌고, 이 일은 누군가에게 재앙이 될 수도, 누군가에게 구원이 될 수도 있을 거예요. 왜 그렇게 생각하냐고요? 글쎄요.... 그냥, 그럴 거라는 생각이 들어요. “이 일을 어떻게 해야 하지?” 누군가가 먼저 입을 열었어요. 우리는 다 경청했죠. “무, 무슨 일이 일어난 거야?!” 누군가는 소리쳤어요. 믿을 수 없다는 듯 절규했죠. “신경 쓸 게 있어? 어차피 바라던 일 아니야?” 누군가는 또 말했죠. 그 물음에 아이들은 서로를 바라봤어요. 그래요, 분명 오늘 일이 일어나기를 바란 사람이 있을 거예요. 우리는 그 사람을 찾아야 해요. 적어도 나는 아니니까요. “제가 밝혀내겠습니다!” 그때, 누군가가 말했어요. 그녀는 모노클을 꼈고, 탐정 가운을 입고 있었죠. 그녀는 수상한 미소를 지으며 이렇게 말했어요. “지금부터 여러분은 수사에 적극적으로 협조해야 합니다.” “그리고….” “제 허락 없이는 못 움직입니다.”

깊은 산속에 원귀촌이라 불리는, 세상과 동떨어진 마을이 있다. 전설에 따르면 이 마을에는 신이 봉인한 요사, ‘원귀’가 있다고 한다. 원귀가 존재하면 망자의 영혼은 안식하지 못하고 세상을 떠도는 원령이 되어, 삶과 죽음의 균형을 무너뜨린다. 신의 가호 아래 사람들은 원귀를 봉인했고, 평온한 삶을 얻었다. 그러나 마을의 유일한 음양사 가문인 야마시로 가문이 멸문하면서 봉인에 문제가 생겼고, 본래 봉인을 지키던 신사는 원령이 떠도는 귀역이 되고 말았다. 신사의 원령을 달래기 위해 마을 사람들은 해마다 한 번 속죄의 의식을 치르기 시작했다. 속죄의 의식에서는 앞서 죽은 어느 망자의 혼이 다시 불려 온다. 죽은 자가 세상에 남긴 메아리 속에서 진실이 밝혀지고, 범인은 죽음의 부적이 이끄는 신벌로 처형될 것이다.

정신을 차렸을 때, 나는 전철 안에 있었다. 객차에 승객은 없다. 분명 달리고 있는데, 소리 하나 들려오지 않는다. 정적을 찢는 비명. 옆 칸이다. 문을 밀어 열고 본 것은 주저앉은 여자와, 붉게 물든 시체. 수수께끼와 기억과 당신을 실은 채, 전철은 종착점을 향해 달린다.

막차 뒤의 지하철에서 두 사람이 숨졌습니다. 플레이어는 철도경찰대 수사2팀의 신입 수사관입니다. 첫 출근을 하고 막 적응을 시작해야하는 첫 주에, 팀장의 메일 한 통과 함께 사건 서류 봉투가 책상에 놓입니다. 2024년 12월 6일 금요일, 순환선 막차가 폐역 구간에서 52초 동안 멈춥니다. 새벽 1시 10분, 폐역 승강장 끝 계단 아래에서 그 막차의 기관사가 발견됩니다. 기관사들 사이에 오래된 괴담이 있습니다. 막차가 폐역을 지날 때 승강장 끝에 사람이 서 있으면 열차가 한 번 멈춘다는 이야기입니다. 막차 사건 보고서를 낸 다음 날, 팀장이 한 건을 더 하달합니다. 밤 11시 20분, 시청역 지하 3층 유실물센터 보관 창고. 쓰러진 철제 선반 아래에서 직원이 발견됩니다. 창고 문은 안쪽에서 잠겨있죠. 사고로 결론 낼 것인가? 아니면 다시 볼 것인가?

무진리 언덕 위의 이 집은 무당 무진댁이 지은 집입니다. 무진댁이 죽은 뒤 집은 읍내 건설업자 강필모의 손에 들어갔고, 그가 별장으로 늘려 지었습니다. 무진댁이 남긴 굿 노래책 「무가집」의 속표지에는 붉은 글씨로 이렇게 적혀 있습니다. “이 책을 펴는 자, 문 없는 방에서 죽으리라.” 3년 전, 이 집에서 사람이 죽었습니다. 강필모가 부른 젊은 무당 연화가 서재에서 죽은 채 발견되었습니다. 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 마을 사람들은 그 방을 「문 없는 방」이라 부르기 시작했습니다. 그리고 오늘 밤. 해원굿이 열리고, 같은 일이 다시 일어났습니다. 20:30 굿마루에서 해원굿이 열립니다. 촛불이 세 번 흔들리고, 아무도 건드리지 않은 방울이 울립니다. 21:40 굿이 끝납니다. 강필모가 말합니다. 「이 책을 오늘 밤 태운다. 다 끝나면 여러분께 할 말이 있다.」 21:50 강필모가 무가집을 들고 서재에 들어가 걸쇠를 겁니다. 23:00 문을 부숩니다. 걸쇠는 안쪽에 걸린 채였고, 무가집은 어디에도 없었습니다. 안개 때문에 경찰은 새벽에야 옵니다. 그때까지 그 집에 머문 여섯 사람은 굿마루에 모여 있기로 했습니다.

1944년, 독일 정부의 지원을 받는 제7 연구소 연구소장 클라우스는 인류 역사를 바꿀 기술을 개발했다. 인간을 분해해 이동시킨 뒤 다시 재조립하는 공간이동 기술. ‘벨 시스템’ 거액의 보상을 약속한 연구소. 사람들은 실험체가 되기를 자원했다. 연구소는 그들을 ‘노커’라 불렀다. 그리고 어느 순간부터 연구소에 이상한 소문이 돌기 시작했다. “퇴소한 사람은 돌아오지 않는다.” 1944년 4월 30일 오후 3시 30분. 연구소 전체에 긴급 방송이 울려 퍼졌다. 연구소장 클라우스가 자신의 방에서 시신으로 발견되었다. 그리고 사건 직전, 행방이 묘연했던 6명의 인물. 범인은 이들 중 한 명이다.

신설동역 지하 3층 승강장은 아직 있다. 지하철 노선도 어디에도 표시되지 않은 채로. 열차는 여전히 멈추지 않고 이곳을 통과한다. 지하 3층에서 가끔 소리가 들린다고 야간 직원들은 말한다. 긁히는 소리. 혹은 발소리. 혹은 아무것도 아닌 소리. 그러나 확인하러 내려간 사람은 없다. 2025년 11월. 심야. 계속해서 구독자가 줄어 존폐 위기에 몰린 귀신 탐방 유튜버 일행 네 명이 몰래 신설동역에 들어왔다. 야간 근무 중이던 역무원에게 발각되고, 급하게 도망치다 지하 1층에 있는 보라색 문을 열고 아래로 내려갔는데 그 문은 지하 3층으로만 연결되는 문이었다. 그들을 쫓아 역무원도 아래로 내려왔고 숨바꼭질이 시작됐다. 결국 흩어지기로 했지만, 얼마 지나지 않아 승강장 중앙 플랫폼에서 역무원과 맞닥뜨렸다. 그런데 모인 인원은 세 명뿐. 한 명이 보이지 않았다. 결국 역무원과 함께 사라진 친구를 찾아다니다 기계실에서 사망한 채로 발견했다. 역무원은 급히 무전기로 상황을 보고했지만, 이곳은 외부와 통신이 차단된 공간이라 연락이 닿지 않았다. 핸드폰도 수신이 되지 않아 지상으로 올라가기 위해 방화문을 열었지만 문은 이미 잠긴 상태였다. 다섯 명 모두 지하 3층 승강장에 갇힌 채 패닉에 빠졌다. 선로 바깥에서 무언가 벽을 긁는 소리가 들려왔다. 다섯 명은 서로를 마주봤고 모두 같은 생각을 했다. “탈출.” 그러나 문은 이미 잠겨 있었고, 이 미로 같은 공간에서 살아서 나가는 것이 가능한지조차 알 수 없었다.