1950년대, 오래된 관습이 남아 있는 쿠치나시 마을. 이 마을에 전해 내려오는 신의 이름은... 이츠마데 - 거대한 새의 형상을 하고, 날카로운 부리를 지녔다고 전해지는 신 그 신을 어떤 이들은 숭배했고, 어떤 이들은 두려워했다. 오늘 밤 촌장 교체를 위한 ‘계승의 의식’이 치러질 예정이었다. ‘계승의 의식이 치러지는 동안 차기 촌장이 될 ‘기류’가 하룻밤 동안 마을 깊숙한 곳의 신당에 홀로 들어가 머물러야 한다. 그러나 날이 밝자, 기류는 죽은 채 발견되었다. 온몸에 수많은 구멍이 뚫린 채로... 인간의 소행인가, 이츠마데의 저주인가? 이 수수께끼는 아마도, 당신은 풀지 못할 것이다.

원인 불명의 바이러스가 전 세계를 덮쳤다. 인류 진보의식 말살 바이러스, 통칭 [H 바이러스]라고 불리는 이 바이러스는 전 세계를 혼란에 빠트렸다. 그러던 중, 대한민국에서 천재라 불리는 의사 [나천재]는 실험을 도와주던 4명의 피험자를 불러 선언한다. “내일이면, H바이러스의 치료제가 개발됩니다.” 연설이 끝나고 몇몇 피험자와 면담 후 모두가 잠에 들었다. 다음 날 아침, 나천재 의사가 연구실 안 의자에서 사망한 채 발견되었다.

일본 마술계의 국보라고 일컬어지는 전설의 마술사 카조 소야. 그가 깊은 산속에 세운 별장, ‘마술관’ 준공 기념 파티가 열리게 되었다. 파티에 초대받은 각 분야를 대표하는 유명 마술사들이 차례로 도착했다. 성대한 파티가 열리고, 밤도 깊어질 무렵, 건물 안의 한 방에서 의문의 폭발음이 들렸다. 그곳에서 발견된 것은 불에 탄 카조 소야의 시체. 살인 사건의 용의자는 현장에 있던 마술사들이었다. 이들은 모두 속임수를 예술로 승화시킨 마술의 달인들이다. 틀림없이 이들 중 범인이 있으리라. 마술사들은 각자 가슴에 비밀을 품고 사건 현장을 조사하기 시작한다.

악몽을 꿨다. 한 때, 내가 다녔던 학교는 더 이상 폐교의 모습이 아니었고, 우리는 그녀가 죽었던 과거의 그날에 있었다.

서로 다른 곳을 보고 있는 우리, 과연 사건의 진상에 도달할 수 있을까?

19세기 런던 세상을 떠들썩하게 했던 괴도 딜레마가 마침내 런던 경시청에 잡혔다. 차가운 유치장에서 검사는 미소를 지으며 이렇게 말했다. “지금까지의 행위를 모두 자백할지, 이대로 묵비를 계속할지 선택하게 해드리죠. 둘 다 묵비하면 증거 불충분으로 징역 2년. 둘 다 자백하면 징역 5년입니다. 다만 한쪽만 자백한 경우, 묵비를 선택한 쪽은 모든 죄를 혼자 지게 됩니다.” 기간은 7일. 당신은 동료와 의사 소통을 시도하며 고민하고 있었다. “협력이냐, 배신이냐.”

──서기 20XX년. 우주의 어느 구역에서 웜홀이 발견되었다. 그 웜홀을 통과하면, 【3시간 전】의 세계에 도착한다고 한다. 그 가설을 증명하기 위해, 당신들은 【상자】와 함께 우주로 향했다. 【선장】은 웜홀 너머로 【상자】를 건네는 역할을 맡은, 이번 실험의 핵심 인물이었다. 【부선장】은 자신이야말로 【상자】를 건네는 역할을 맡았어야 했다며 불평만 늘어놓는, 이번 실험의 골칫덩이였다. ──저마다의 속셈을 숨긴 우주선. ……3시간 뒤의 세계에서 보내온 【상자】 안에는, 【선장】의 불에 탄 시체가 들어 있었다. 이제부터 이 우주선에서, 대체 무슨 일이 벌어지는 걸까. 왜 【선장】은 불에 타 죽게 되는 걸까──? 혼란에 빠진 선내에서, 조사가 시작되었다…….

7세기, 페르시아. 폭군 샤리아르의 앞에 한 자매가 나타났다. 왕은 그 자매――셰헤라자드와 두냐자드――를 날이 밝으면 처형할 생각이었다. 그러나 그녀들에게는 무기가 있었다. “이야기”였다. 셰헤라자드가 들려주는 화려한 이야기들에, 왕은 처형을 잊고 매일 밤 귀를 기울였다. 「자, 오늘 밤 들려드릴 이야기는 어느 점성술사의 이야기입니다. 혹은 어떤 영매사, 기사, 주술사, 연금술사의 이야기이기도 하지요. 먼저 점성술사에 대해 소개해야겠군요. 그 점성술사에게는 어떤 능력이 있었습니다. 마신에게 축복받은 그 눈은 미래를 꿰뚫어 보는――예언의 힘입니다. 그녀가 『파도의 저택』이라 불리는 곳에서 『죽음의 예언』을 하는 순간부터, 이야기는 시작됩니다. 『파도의 저택』에 있던 사람들은 전율했습니다. 그녀의 예언은 『반드시 맞는다』고 알려져 있었기 때문입니다. 예, 맞습니다. 이것은 『살인의 예언』으로 시작되는 이야기. 다시 말해, 어느 살인 사건의 이야기라고도 할 수 있겠지요」

때는 겐로쿠(元禄) 시대, 쇼군 츠나요시의 치세. 어느 깊은 산골의 외딴 마을에서 시신 한 구가 발견되었다. 시신의 상태는 참혹하기 그지없었다. 가슴부터 배에 걸친 살점이, 톱에 의해 집요하게 파헤쳐져 있었던 것이다. 누군가 말했다. 「〈톱귀신(鋸鬼)〉이 왔어……. 아아, 틀림없이 〈톱귀신〉의 짓이야……」 억수같이 쏟아지는 소나기에 고립된 마을에서, 각자의 의도가 교차한다.

급변하는 기업계 그리고, 물밑에서 벌어지는 사투 “할 수 있겠어?” “걱정마” “반드시 해낼테니까”