취업 활동 중인 당신이 눈을 뜨자, 낯선 공간에 있었다. 당신의 눈앞에는 한 사람이 있다. “안녕하세요. 잘 오셨습니다.” 라고 그 사람은 말한다. “여기는 어디죠? 여기서 내보내 주세요.” 라고 당신은 묻는다. “당신은 아직 직장이 정해지지 않았죠? 여기서 저와 면접을 해 보지 않겠어요? 당신에게 딱 맞는 직업을 제가 조언해 드릴게요.” 라고 그 사람이 말한다. 취업 활동이 잘 풀리지 않던 당신은, 반신반의하면서도 눈앞의 사람이 말하는 대로 면접을 받기로 했다. 이 방에서 나가기 위해. 나에게 가장 좋은 ‘일’을 찾기 위해.

귀여운 여자아이는 때로 어리석고 때로 무섭다. 하지만 그 잘못마저도 사랑스럽다. 이것은 순수한 아름다움 뒤에 숨은 ‘소녀들의 그림자’까지 통째로 맛보는 이야기. 지바현에 있는 명문 여고의 학생회를 무대로, 터무니없는 소문 때문에 사회적으로 매장당할 위기에 처한 고문 수학 교사 ‘도미타’를 구하기 위해 여섯 명이 증거를 모으는 데서 이야기가 시작됩니다. 우정, 사랑, 존경, 질투, 증오가 복잡하게 뒤섞인 사춘기의 그녀들이 다다르는 결말은———?

어느 깊은 산속에 조용히 자리한 서양풍 저택에서 사건은 일어났다. 살해된 피해자는 저택의 주인. 예전부터 괴짜라는 말을 들었고, 매우 넓은 교우 관계를 가지면서도 나쁜 소문이 끊이지 않았던 모양이다. 당신들은 그런 저택 주인과 다양한 관계를 지닌 방문자이며, 이 저택에서 일어난 참극에 휘말리고 만다. 피해자의 시신은 2층 침실에서 발견되었고, 저택 안을 탐색해 보니 사건에 관한 증거가 3개 발견되었다. 서로의 정체를 캐면서 불리한 정보를 숨기고, 이 사건의 진상과 범인을 밝혀내자!

시계를 보니 오후 2시쯤. 가장 더운 시간대다. 더위에 머리가 멍해지고, 현실인지 꿈인지 알 수 없게 된다. 정신을 차려 보니 골목 안쪽에 다다라 있었다. 그곳에는 풀꽃이 흐드러지게 피어 있고, 한 줄기 빛이 비쳐 드는 곳에 짓밟힌 꽃 한 송이가 있었다. “당신이 죽인 거야?”

어느 시골 병원에 상태가 악화된 환자가 있었다. 인공호흡기를 달아 간신히 목숨은 건졌지만, 불과 몇 시간 뒤 호흡기 마스크가 벗겨진 상태로 환자가 발견되었다. 구명에 나섰던 ‘수련의’, ‘신입 간호사’, ‘임상공학기사’는 자신의 명예와 직업을 걸고, 병문안을 와 있던 ‘가족’은 그 원인을 추궁하기 위해, 네 명이 논의를 시작한다.

어느 도시에서 일어난 수수께끼의 실종 사건. 인터넷 한구석에서 화제가 되고 있던 것은 사건의 주모자의 것으로 보이는 SNS 계정. 유저네임은 “@0_midni”…… ‘그녀’에게서 메일이 와서 대화를 나눈 뒤로, 간다는 정체 모를 공포감에 시달리며 시나리오 제작 등의 창작 활동을 그만두고 말았다. 그리고 그로부터 몇 달이 지난 지금, ‘그녀’가 인터넷상에서 무언가 수상한 움직임을 보이고 있다는 것을 알아차린다. ‘그녀’의 정체를 알면서도 그냥 내버려 둘 수 없었던 간다는 친구와 함께 트라우마와 마주하게 되는데…… 이것은 어느 하나의 엔딩 이후의 이야기이다.

오토사메 중학교를 졸업한 같은 학생회 동료 네 사람. 졸업할 때, 10년 후의 자신들에게 보내는 타임캡슐을 남겼다. “10년 뒤에 다시 여기 모여서 타임캡슐을 열자”고. 그리고 재회의 날. 오랜만의 재회에 쑥스러움을 느끼며 서로의 근황을 주고받는다. 타임캡슐을 파낸다. 그러나 그곳에는…….

가마는 거짓을 굽지 않는다. 오전 2시 31분, 기록에 없는 35초의 골짜기. 산간의 오름가마 ‘시모쓰키 가마’. 1년에 한 번, 사흘 밤낮으로 불을 지피는 본소성의 둘째 밤. 14대 구가야마 소베에가 평생을 걸어 온 재유약 ‘시모쓰키 청’의 대작이 셋째 칸에 가득 채워져 있다. 오전 1시 30분, 소베에는 다섯 번째 시험편을 꺼내고 장부에 ‘1,150도’라고 적었다. 그 뒤 “잠깐 쉬겠다”며 안채로 돌아갔다. 오전 5시 40분. 가마 뒤편 흙 적치장에서 소베에가 쓰러져 있었다. 뒤통수에 일격. 오른손 위에는 5번 시험편이 놓여 있었다. 그리고 셋째 칸의 온도 기록에는, 오전 2시 31분에 아무도 적지 않은 35초의 골짜기가 새겨져 있었다.

1만 명이 실시간으로 보고 있었다. 그중 수 백 명이 경찰에 신고했다. 구독자 82만 명의 스트리머 유나 라임이 방송 도중 음료를 마시고, 기침을 하다, 화면 밖으로 쓰러졌다. 카메라는 끝까지 꺼지지 않았다. 경찰은 프로필에 공개된 집 주소로 출동했다. 문이 열렸을 때, 그 방에는 아무것도 없었다. 시신 없는 살인 사건이 접수됐다. 목격자는 1만 명, 그들이 본 것은 전부 동일하다. 독고칠 형사는 관계자 5인을 불러 모은다. 흩어진 장소들을 수색하며 답을 찾아야 한다.

미국의 모텔 ‘REMEMBER’ 208호실. 동시에 문손잡이로 손을 뻗은 두 남자는, 서로가 같은 얼굴이라는 것을 깨닫는다. 이것은 우연인가, 아니면 필연인가. 기억과 존재가 흔들리는 가운데, 두 사람은 이 기묘한 만남의 진상에 다가간다――.