뒷방 금고 앞. 공동 대표 하소민은 이미 숨이 없었다. 접근금지 중이던 전 남자친구가 기소돼 재판을 받고 있다. 숨진 지 석 달 만에 온 부검 감정서가 공소장과 다른 말을 한다. 당신은 진술분석관입니다. 조사실에 들어가지 않고, 녹화된 진술과 수사 서류만 봅니다. 그 대신 서류에서 찾은 증거를 들고 그 사람을 다시 불러 달라고 할 수 있습니다.

조금 앞날의 일본. 사람 없는 ‘무인 운전’이 당연해진 나라. 북쪽 바닷가 마을의 언덕 위에 전자동 식물공장이 있습니다. 시설을 관리하는 것은 30년 동안 일해 온 관리 AI ‘조바’. 오늘 12시, 공장은 완전한 무인 운전으로 전환되고 조바는 초기화됩니다. 그것을 지켜본 뒤 퇴직할 예정이던 공장장이 육성탑 보이드의 바닥에서 발견되었습니다. 기계는 거짓말을 하지 않습니다. 게이트의 기록도, 로봇의 기록도, 관내의 기록도 전부 남아 있습니다. 그런데도 기록끼리 서로 어긋납니다. 용의자는 보수 기사·본사 감사실·연구원·본사 기술부·마을 입회인·공장장의 손주. 눈보라로 길이 묻혀, 경찰이 도착하는 것은 12시입니다.

오늘은 지하 아이돌 루나의 팬미팅이 무인도에서 열리고 있다. 라이브를 하거나 루나와 함께 바비큐를 할 수 있는 즐거운 이벤트다. 해변에 만들어진 무대에 선 루나는 “모두 와 줘서 고마워!”라고 외치지만, 그곳에 있는 것은 매니저와 고작 몇 명의 팬뿐……. 안타깝게도 루나는 인기 없는 아이돌이었다. 라이브가 끝난 뒤, 팬들에게는 1시간의 자유 시간이 주어진다. 각자 자유롭게 보내다 보니, 슬슬 바비큐가 시작될 시간이 되었다. 매니저는 루나를 부르기 위해 대기 중인 텐트로 향한다. 그러자―― “크, 큰일이야……! 루나가!” 팬들이 황급히 달려가 보니, 그곳에는 등에 칼이 꽂힌 루나의 시체가……. 이곳은 무인도. 스마트폰은 통신권 밖이라 경찰에 신고할 수도 없다. 데리러 올 배가 오기까지 앞으로 3시간. 그때까지 아무것도 하지 않고 기다릴 수도 있지만, 이 자리에 있는 사람들의 마음은 하나였다. ‘루나를 죽인 범인을 반드시 찾아내고 말겠어!’

———진실을 아는 유일한 거울면은, 거짓과 진실을 똑같이 비춘다 천재 각본가의 일방적인 초대로 부정기적으로 열리는 야회. 그것은 그의 신작을 돌려 읽기 위한 독서회다. 그리고 오늘도 그의 갑작스러운 전화로 불려 나온 네 남자는 한밤중에 그의 저택에 모였다. 각본가의 원고를 기다리던 그들이었지만, 그곳에서 그들을 기다리고 있던 것은 기묘하고 비현실적인 사건이었다.

‘묶이고 싶다.’ 그런 욕구가 멈추지 않는다. 하지만 함부로 입 밖에 냈다가는 주변 사람들에게 차가운 시선을 받을 것이 확실하다. 나와 같은 마음을 품은 사람은 없을까 하고 SNS에서 검색해 본다. 그렇게 찾아낸 것이 ‘Tied up’, 묶이고 싶은 사람들의 커뮤니티다. 그런 곳에서 일어난 사건이란 대체.

무진리 언덕 위의 이 집은 무당 무진댁이 지은 집입니다. 무진댁이 죽은 뒤 집은 읍내 건설업자 강필모의 손에 들어갔고, 그가 별장으로 늘려 지었습니다. 무진댁이 남긴 굿 노래책 「무가집」의 속표지에는 붉은 글씨로 이렇게 적혀 있습니다. “이 책을 펴는 자, 문 없는 방에서 죽으리라.” 3년 전, 이 집에서 사람이 죽었습니다. 강필모가 부른 젊은 무당 연화가 서재에서 죽은 채 발견되었습니다. 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 마을 사람들은 그 방을 「문 없는 방」이라 부르기 시작했습니다. 그리고 오늘 밤. 해원굿이 열리고, 같은 일이 다시 일어났습니다. 20:30 굿마루에서 해원굿이 열립니다. 촛불이 세 번 흔들리고, 아무도 건드리지 않은 방울이 울립니다. 21:40 굿이 끝납니다. 강필모가 말합니다. 「이 책을 오늘 밤 태운다. 다 끝나면 여러분께 할 말이 있다.」 21:50 강필모가 무가집을 들고 서재에 들어가 걸쇠를 겁니다. 23:00 문을 부숩니다. 걸쇠는 안쪽에 걸린 채였고, 무가집은 어디에도 없었습니다. 안개 때문에 경찰은 새벽에야 옵니다. 그때까지 그 집에 머문 여섯 사람은 굿마루에 모여 있기로 했습니다.

인류가 우주로 가는 길을 개척한 지 얼마 후… 한 민간 기업의 탐사선이 물로 뒤덮인 새로운 행성을 발견했다. 조사팀으로 선발된 5명이 해저 깊이 잠수하자 해저 신전이 발견되었다. 초대받듯이 신전에 들어가 탐색을 시작한 팀이었지만, 탐색 도중 대장이 누군가에게 살해당하고 만다. 산소는 얼마 남지 않았다. 대장에게 무슨 일이 일어났는지 밝혀내기 위해 다시 팀원들은 신전 조사를 시작한다.

――이것은 다시 「그날」로 돌아가는 이야기. 오늘은 여느 때와 같은 일상 속의, 조금 특별한 날 세 사람은 함께 웃으며 돌아오는 길을 걸었을 터였다. 그러나 정신을 차려 보니 세 사람은 과거로 회귀해 있었다. 운명을 바꾼 「의식」의 이틀 전 ――모든 것이 시작된 날로 사랑을 택할 것인가, 독에 가라앉을 것인가 ――당신의 선택이 미래를 결정한다.

중세 유럽의 어느 깊은 산속에 지어진 저택에서, 한때 세상에 이름을 떨친 부호가 시체로 발견된다. 부호의 손자와 그 연인. 부호를 섬기는 메이드와 집사. 그리고 떠돌이 음유시인. 그들은 사건을 풀어내기 위해 단서를 찾고 논의를 거듭해 간다. 저마다 특별한 비밀을 품은 채로.

여름 밤하늘에 불꽃이 피어난다 흩어진 꽃잎이 꽃봉오리를 비춘다 물가에 반짝반짝 반사되어 거기 비치는 것은 나와, 그녀