어느 아파트 102호에 사는 우카리야 보토와 이카리다 소스케. 두 사람은 이사를 하게 되어 준비에 열을 올리고 있었다. 드디어 이사를 하루 앞둔 날의 일이었다. 두 사람이 방에 돌아와 보니…… 그곳에 무려 시체가 있었다!? 마침 그곳을 지나가던 사람은 옆집 103호에 사는 탐정 요코야마 요타로. 탐정의 조언에 따라, 두 사람은 사건의 수수께끼를 풀게 된 것이었다.

안내 말씀 드립니다. 신규 개편된 하이엔드 고급 열차 은하호 첫 운행에 오신 손님 여러분, 반갑습니다. 저는 첫 운행을 맡은 열차 팀장 백승호입니다. 이 열차는 부산 부전역에서 출발해 밤새 동해선을 따라 달려 내일 아침 6시 40분에 강릉역에 도착합니다. 눈을 뜬다. 열차가 서 있다. 머리맡 시계는 1시 41분. 복도에서 누가 문을 두드린다. 문을 열자 승무원이 손전등을 든 채 하얗게 질려 있다. “옆방, 8호실이요. 바텐더님이 안 일어나세요.” 3년 전에 헤어진 그 사람이 왜 여기에...? 바로 건너편 침대에서 만난 바로 그와 나, 우리는 오늘 밤, 같은 표를 들고 이 방에 들어왔다...! 바텐더는 자정 무렵까지 라운지 바에 있었고, 그의 머리맡에는 반쯤 남은 위스키 잔이 놓여있었습니다.

안내 말씀 드립니다. 신규 개편된 하이엔드 고급 열차 은하호 첫 운행에 오신 손님 여러분, 반갑습니다. 저는 첫 운행을 맡은 열차 팀장 백승호입니다. 이 열차는 부산 부전역에서 출발해 밤새 동해선을 따라 달려 내일 아침 6시 40분에 강릉역에 도착합니다. 냉장실 문을 열자, 찬 김이 바닥을 타고 통로까지 흘러나왔다. 2시 40분, 셰프로부터 메시지가 왔다. “재료 확인 끝. 냉장실 정리하고 잠깐 쉬고 올게 넘 피곤하다” 라운지에서 신우석 매니저와 함께 이야기를 나누던 도중, 셰프는 정리한다던 그 냉장실 안에 쓰러져있었다. 3개월 치 예약이 밀려 있던 인기 셰프 남궁린, 그날 밤 준비한 코스 요리가 그의 마지막이 되어버렸다.

시라야마와 구로카와와 하이타니는 중고등학생 시절부터 알고 지낸 사이로, 셰어하우스를 할 만큼 친한 그런 ‘삼인조’였다. 오늘은 그중 한 명, 구로카와의 생일이다. 그런데 아침의 일이다. “하이타니, 늦네.” 구로카와의 절친 시라야마는 그렇게 중얼거리며 구로카와의 연인인 하이타니의 방으로 향한다. 그리고 돌아온 시라야마는 구로카와에게 고했다. “하이타니가 죽어 있어.” 구로카와가 하이타니의 방에 가 보니 그녀는 죽어 있었다. 예전, 요즘, 어제… 남겨진 시라야마와 구로카와는 언제부터인가 희미한 짐작 가는 바를 서로 품고 있었다. 그리고 두 사람은 하이타니의 죽음에 대해 움직이기 시작한다.

RP-436에 도착하자마자 모종의 사건이 벌어지며 당신은 【의문의 편지】를 받게 되었습니다… 이 편지는 누구를 위한 편지일까요? 그리고 편지에 적힌 문구의 의미는 무엇일까요? 최악의 우주 마약으로 악명 높은 바이퍼. RP-436에서는 제7은하에서 가장 많은 양의 바이퍼가 생산되고 유통되고 있다고 합니다. 대체 어디에서 제조되고, 어떻게 유통되는 걸까요? RP-436의 수많은 세력 중에서도 정점에서 군림하는 아리스 그룹. 청부 살인을 주된 업무로 하고 있는 아리스 그룹 내에서 문제가 발생한 것 같습니다. 무시무시한 조직 내에서 어떤 미스터리가 여러분을 기다리고 있을까요?

이곳은 성림여자고등학교. 학생들이 돌려 읽던 괴담 노트의 셋째 장에는 이런 이야기가 적혀 있다. 셋째 이야기 야자 끝나는 종이 울릴 때 계단을 세면 13번째 계단이 생기고, 센 사람은 굴러떨어진다 11월 12일, 야간 자율학습이 끝나는 10시 종이 울렸다. 종소리가 멎은 직후, 별관 중앙계단 아래 층계참에 2학년 윤채린이 숨을 거둔 채 누워 있었다. 채린의 손에는 괴담 노트의 셋째 장이 쥐여 있었고, 계단 벽에는 분필로 1부터 13까지 숫자가 쓰여 있었습니다. 다음 날 아침, 조사팀에게 메일이 한 통 옵니다. 보낸 사람: 학교법인 성림학원 이사장실 제목: [비공개] 별관 계단 사고 건 사실 확인 의뢰 이사장께서는 이 일이 「괴담에 놀란 학생의 사고」로 조용히 정리되기를 바라십니다. 다만 사실 확인은 사실대로 해 달라는 것이 저희 이사장실의 부탁입니다. 채린은 1년 전 겨울, 기숙사에서 세상을 떠난 3학년 박다은의 룸메이트였습니다. 도대체 그 밤, 계단에서 무슨 일이 벌어진 걸까.

사건 1을 풀고 나면, 편지 한 통을 열게 됩니다. 작년 1월 15일 새벽 1시 50분, 다은이는 기숙사 3층 비상계단 문 앞에서 발견됐습니다. 자정 점호표에는 다은이가 방에서 「네」라고 대답했다고 되어 있었습니다. 그 시각 다은이 침대는 비어 있었습니다. 신혜경 드림 1년 전 겨울에 세상을 떠난 박다은의 어머니가 손으로 쓴 편지예요. 학교는 누가 그 아이를 해쳤는지 끝내 밝히지 못했다. 그 밤 점호에 대답한 사람은, 누구였을까.

학창 시절부터 사이가 좋아 셰어하우스를 하고 있는 우카리야 보토와 이카리다 소스케. 보토가 아르바이트하는 슈퍼마켓에 소스케가 장을 보러 온 어느 날. 갑자기 가게 안의 불이 꺼져 캄캄해지고……가게 안에서 시체가 발견되었다!? 그곳을 지나가던 사람은 근처에 사는 탐정 도스가리 요타로. 탐정의 조언으로 두 사람은 사건의 수수께끼를 풀게 되었다.

머리 하나가 도심 한가운데 놓여 있었다. 누군가 보란 듯 거리 한복판에 전시해 둔 모습이었다. 피해자의 얼굴에는 기괴한 웃음이 남아 있었고, 이마에는 숫자 ‘1’이 적혀 있었다. 카메라 셔터 소리만이 무거운 정적을 가르던 순간, 한 형사가 입을 열었다. “…… 1이라는 건,” “다음이 있다는 뜻 아닙니까?”

최근 도심 곳곳에서 의문의 사고가 급증하고 있다. 건물에서 추락하고, 달려오는 차를 피하지 않는 사람들. 하지만 더 이상한 것은 그 모습을 지켜보는 사람들의 반응이었다. 놀라지도, 동요하지도 않은 채 그저 사고를 바라볼 뿐이었다. 심지어 사고를 당한 이들조차 죽을 뻔한 일을 대수롭지 않게 여겼다. 마치 모두가 — 무언가 하나를 잃어버린 것처럼.