1만 명이 실시간으로 보고 있었다. 그중 수 백 명이 경찰에 신고했다. 구독자 82만 명의 스트리머 유나 라임이 방송 도중 음료를 마시고, 기침을 하다, 화면 밖으로 쓰러졌다. 카메라는 끝까지 꺼지지 않았다. 경찰은 프로필에 공개된 집 주소로 출동했다. 문이 열렸을 때, 그 방에는 아무것도 없었다. 시신 없는 살인 사건이 접수됐다. 목격자는 1만 명, 그들이 본 것은 전부 동일하다. 독고칠 형사는 관계자 5인을 불러 모은다. 흩어진 장소들을 수색하며 답을 찾아야 한다.

무대는 개조된 특수한 셰어 맨션. ‘셰어’란 이름뿐, 주민들끼리의 교류는 거의 없었다. 그런 공간에서 하나의 ‘죽음’이 발견된다. 죽어 있던 것은 주민 중 한 명, 가이토 아키토. 그는 자기 방 책상에 엎드린 채 이미 숨이 끊어져 있었다. …하지만 곧바로 신고되지는 않았다. 왜냐하면 이 공간에 있는 6명 모두가 ‘말하지 않은 사정’을 안고 있었기 때문이다. 당신들은 하나의 물음 앞에 서 있다. “가이토 아키토는 왜 죽었는가?” 어쩌면, 이렇게 말해야 할지도 모른다. “이 방에서, 누가 ‘망가진’ 것인가.”

혹독한 겨울의 야쓰가타케 산기슭, 해발 1,420m. 사설 ‘백조자리 천문대’. 그날 밤, 임도는 눈으로 막혀 일곱 명이 산 위에 고립되어 있었다. 21:00, 천문대의 주인 사기누마 하루카는 선언한다. “이 천문대를 내일 대학에 기증하겠다. 모두에게 할 이야기가 있다.” 22:00, 사기누마는 혼자 관측 돔으로 들어갔다. 다음 날 00:10, 문이 부서졌을 때 그는 뒤통수가 깨진 채 죽어 있었다. 문은 안쪽에서 빗장이 걸려 있었다. 창문은 없다. 눈 위에는 발자국이 하나도 없었다.

끝이 보이지 않는 큰 강이 있다. 이름 없는 강은 어디서 오는지도, 어디로 흘러가는지도 알 수 없다. 뱃사공은 강 위에 배를 띄우고, 날마다 강에서 적지 않은 물건을 건져 올린다. 하루하루가 지나며 배 위의 물건은 점점 쌓여 갔고, 작은 배는 무게를 견디지 못하게 되었다. 파도 하나만 덮쳐도 흔들리는 작은 배는 강 속으로 가라앉을지 모른다. 괜한 걱정이 아니다. 오는 길에 뱃사공은 그렇게 가라앉은 배를 여럿 보았다. 어쩔 수 없이 뱃사공은 배 위의 물건을 고르고 골라, 많은 것을 다시 강에 던져 버렸다. 자신이 가장 소중하다고 여기는 것만 남겼다. 배 위의 물건은 점점 줄어들었고, 마침내 작은 배는 다시 가벼워졌다. —— 수생촌(水生村)의 민담 이야기 속 강의 이름은 시간이고, 강에서 건져 올린 것은 당신들의 기억이다. 폭풍이 지나간 뒤 당신들은 겨우 배를 지켜 냈지만, 배 위의 물건은 모두 강에 빠져 버렸다. 배는 여전히 나아가고 있다. 배 위의 당신들은 어떻게 해야 한때 자신의 것이었던 보물을 되찾을 수 있을까?

얼어붙을 듯한 바람이 부는 아침. 성의 탑에서 폴터 경은 끔찍이 아끼던 딸의 차가운 시신을 발견했다. 그 시신은 참혹하게도 아이언 메이든 안에 밀어 넣어져 있었다. 그는 격노하여 그때 성에 있던 모든 사람을 가두고 이렇게 고했다. “아델레를 살해한 범인이 밝혀질 때까지 누구도 이 성에서 내보내지 않겠다. 잘 들어라, 너희 가운데 숨어 있는 범인을 찾아내라. 그렇지 않으면 전원을 고문해서라도 자백시킬 수밖에 없겠지.” 폴터 경의 명령을 받은 뒤, 성에 있던 여섯 명은 범인의 단서를 찾아 성 안을 탐색하기로 했다. 그날 사용했을 법한 장소, 각자에게 주어진 방 등을 조사하기로 했지만, 당신들은 서로를 신뢰할 수 없어 뿔뿔이 흩어져 탐색을 시작한다.

23세기 태양계. 지구권, 화성권, 목성권의 생태계가 구축된 세계. 인류와 AI의 ‘절멸 전쟁’으로 15억 명이 사망한 세계. 전쟁에서 승리한 인류의 태양계 통일정부(SUG)가 초고도 관리사회를 구축한 세계. 반정부 레지스탕스가 테러리스트와 동일시되어 탄압받는 세계. 소행성대로 ‘전술적 철수’한 테러리스트 그룹 ‘소행성 해방전선(ALF)’은 ‘태양계 동시혁명’을 이상으로 내걸고 목성 선단 습격을 거듭한다. 그러나 거점은 차례차례 제압되고, 그와 병행된 ‘자기갱생 프로그램’과 ‘내부 숙청’으로 수많은 구성원이 목숨을 잃었다. 거점의 산소 공급량과 조명마저 제한되는 극한 상황 속에서, 지도자 게르트 발트가 변사체로 발견된다. 죽음이 일상이 된 세계에서, 문제시되는 죽음. 진상을 규명하는 가운데, 위기가 다가온다.

현대 일본, 어느 지방 도시. 지사의 세련된 별저에서 열리는 미술전 축하 파티. 신진 기예 아티스트들을 축하하는 자리일 뿐 아니라, 지역 명사들이 모이는 사교의 장으로서 정치 이야기와 경제 이야기가 여기저기서 꽃피고 있었다. 저마다의 생각을 가슴에 품고 여섯 남녀가 파티에 참석한다. 인생의 전환점이 될 사건이 기다리고 있다는 것도 모른 채…….

움직이는 시체가 들끓는 세계 속, 안전하다고 믿었던 장소에서 발견된 한 구의 시체. 누가 그를 죽였는가? 누가 이 집에서 나가야 하는가?

인적 드문 숲속 깊이 자리한 서양식 저택. 그곳에서는 현대 의학으로는 치료법이 발견되지 않은 병을 앓는 여섯 명의 환자들과, 그 병을 치료하기 위해 연구하는 ‘닥터’가 연구자와 피험자로서 생활하고 있었다. 우수하며 수많은 목숨을 구해 온 ‘닥터’가 어느 날 피투성이 모습으로 발견되었다. 환자 중 누군가가 살해한 것인가, 아니면 외부 침입자인가, 그도 아니면 사고인가……진실은 알 수 없지만, 숲속 깊이 길다운 길도 없는 이 시설에서는 쉽사리 도망칠 수도 없다. 연구 시설에는 며칠에 한 번 유지 관리 조직 사람이 물자 운반을 위해 찾아온다. 그 사람이 올 때까지 자신의 몸은 살인범으로부터 지켜야 한다고 생각한 환자들은 시설을 조사하며 범인 찾기를 시작한다.

이 세계의 진정한 신, 갈루리나스를 섬기며 이제 막 알에서 깨어나는 자들이여. 낙원이 그대들을 기다리고 있으니 그 뜻을 거룩히 여기고 영적 어머니와의 약속을 망령되게 하지 말라. 이 모든 것은 그대들을 낙원으로 이끄는 어머니의 말씀일지니. (갈루 1:1~3) 낙원 [나권]樂園 1. 아무런 괴로움이나 고통이 없이 안락하게 살 수 있는 즐거운 곳. 2. 고난과 슬픔 따위를 느낄 수 없는 곳이라는 뜻에서, 죽은 뒤의 세계를 비유적으로 이르는 말. “아이작, 낙원에 가는 걸 축하해! ^^” 오직 교주의 선택을 받은 특별한 자들만이 발을 들일 수 있는 이곳은 ‘동산’. 내일은 사랑하는 사람이 낙원에 가는 경사스러운 날. 일 년에 몇 안 되는 특별한 날이었기에 사람들은 한창 들떠 있었다. 그토록 경사스러운 날의 주인공이 된 두 명의 어린 소년, 소녀. 낙원에 가는 아이작과 신의 대행자가 되는 쇼죠. 어린 두 소년, 소녀에게 내려지는 축복에 모두가 기꺼이 축하하였건만. 어째서인지 축제의 현장에 교주는 나타나지 않았다. 갑작스러운 상황에 소수의 인원만이 남아 애타게 교주를 기다리고 있었으나.... 교주님이 사라졌다! 다급하게 달려온 니키의 외침. ‘플루스’라는 특별 직책으로 종교에 헌신했던 그는 식은 땀을 흘리며 어쩔 줄을 몰라 하는데.... “방에서 주무시는 건 아닐까요?” “방문은 굳게 잠겨 있더구나. 부름에도 대답하지 않으셨어. 일단은, 날이 늦었으니 다들 이만 주무시는 게 어떻겠습니까?” “어떻게 그럽니까, 니키 님! 내일은 우리 아들이 낙원에 가는 아주 중요한 날인데...” “그럼, 일단은 실례가 되지 않는 선에서 저희끼리라도 조사를 해보는 건 어떨까요? 아브라 씨, 열쇠 꾸러미를 가지고 계시지 않나요?” “있기는 하지만....... 안타깝게도 교주님의 침실 열쇠는 가지고 있지 않아.” “하지만, 이렇게 얌전히 앉아서 교주님이 알아서 돌아오시기를 기다리는 것도 의미가....” “그것도 맞는 말이지만...” 가만히 있어봤자 나오는 건 없다는 나타의 말에, 이 자리에 모인 다섯 명은 술에 취한 에토스를 깨워 사라진 교주를 찾기로 한다. 과연, 교주는 어디로 사라진 것이며 이 동산에는 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?