68분의 거짓말

혹독한 겨울의 야쓰가타케 산기슭, 해발 1,420m. 사설 ‘백조자리 천문대’. 그날 밤, 임도는 눈으로 막혀 일곱 명이 산 위에 고립되어 있었다.

21:00, 천문대의 주인 사기누마 하루카는 선언한다. “이 천문대를 내일 대학에 기증하겠다. 모두에게 할 이야기가 있다.”

22:00, 사기누마는 혼자 관측 돔으로 들어갔다. 다음 날 00:10, 문이 부서졌을 때 그는 뒤통수가 깨진 채 죽어 있었다.

문은 안쪽에서 빗장이 걸려 있었다. 창문은 없다. 눈 위에는 발자국이 하나도 없었다.