어느 시대 어느 나라 어느 지역, 이곳은 어느 초원. 세상의 진리를 깨닫기 위해 수행자들이 모여 살고 있다. 공동생활을 하는 수행자들의 아침은 탁발(아침 식사 동냥)에서 시작된다. 시간이 남는 사람이 모아 둔 곳에서 필요한 만큼 가져가 아침을 먹는 것이다. 그러나 다 함께 받아 온 ‘아침 식사’에 문제가 발생. 어째서 이런 일이? 원인은 이곳에 있는 수행자 중 누군가가 무언가를 했기 때문임이 틀림없다. 게다가 탁발로 받은 아침 식사는 오전 중에 모두 먹어 치워야 한다. 원인이 된 인물은 누구인가? 정오까지 남은 시간은 단 30분.

2018년, 여름의 끝자락. 미스터리를 좋아하는 사람들이 모이는, 조촐한 오프라인 모임. 무대는 여름의 끝, 깊은 산속의 별장――낡은 서재와, 벌레 소리가 울리는 밤. 소설 이야기, 사건 이야기, 추리 이야기. 밤은 깊어 가고, 이야기를 다 나눈 뒤의 정적 속에서―― ‘하나의 죽음’이, 모든 것을 뒤집어 간다. 그 진상은, 생각했던 것보다 훨씬 가까이, 바로 곁에 다가와 있는지도 모른다.

“구급차! 구급차 불러!” 1월 1일 오후, 긴박한 외침이 저택에 울려 퍼진다. ……달려온 구급차가 서둘러 출발하는 일은 없었고, 뒤이어 온 의사에 의해 한 노인 ‘로보쿠’의 죽음이 확인되었다. 사인은 질식사, 떡국의 떡이 목에 걸린 것이 원인이다…… 사고, 비극, 천수. 부르는 이름은 제각각이지만, 일본의 설날에는 으레 따르기 마련인 한 장면으로 정리될 뻔했던 이 일에 이의를 제기한 자가 있었다. 노인의 아들 진초게다. 그는 말했다. “이건 살인 사건이다. 유산을 노리고 아버지를 죽인 자가 있다”라고…… 체면 때문에 명절과 설에만 귀성하는 삼 형제, 오래전부터 무너져 있던 그들의 가족 관계에 이제 와서 더 큰 균열이 생기려 하고 있다……

여기는 미나미사카우라. 이곳에는 수많은 길냥이가 살고 있었다. 그리고 이번 이야기의 주인냥공은 흰 냥이, 갈색 냥이, 삼색 냥이 세 마리. 다른 냥이들의 소문에 따르면 요즘 이들 사이가 어쩐지 좀 삐걱거리는 모양이라, 미나미사카우라의 우두머리 고양이 격인 검은 냥이는 무척 속을 끓이고 있다고 한다. ――이것은 그런 네 마리 길냥이 사이에서 일어난 이야기. 어느 날 밤, 검은 냥이가 신사로 불러 모은 흰 냥이, 갈색 냥이, 삼색 냥이 앞에 커다란 생선을 문 검은 냥이가 나타났다. 검은 냥이는 에헴 하고 자랑한다. “이웃 아주머니한테 커다란 생선을 받아 왔다냥!!” 하지만 흰 냥이, 갈색 냥이, 삼색 냥이 세 마리는 검은 냥이가 생선을 가져오기 전에 저녁밥을 먹어 배가 부른 터라, 식사는 다음 날 아침으로 미뤄졌다. 다음 날, 세 마리 냥이는 검은 냥이의 비명 같은 울음소리에 잠이 깼다. 곧장 모인 냥이들이 무슨 일이냐고 묻자, 검은 냥이는 이렇게 말했다. “생선이 없어졌다! 누가 가져간 거냥?” 세 마리 냥이는 저도 모르게 입을 다문다. 그러자 검은 냥이는 이렇게 선언했다. “지금 내 생선이 어디 있는지, 너희끼리 의논해 줬으면 한다! 만약 시간 안에 알아내지 못하면…… 너희 밥은 전부 내가 가져가겠다냥!” …… ………… ……………… 냐냐냥!?!?!? 이렇게 해서 냥이들의 밥을 건 의논이 시작된 것이다!

여기는 반려동물 금지인 아파트 ‘메인쿤’. 관리인을 제외하고 네 명이 살고 있다. 어느 날, 관리인이 아파트 부지를 청소하던 중 사건은 일어났다. “야옹.” 눈앞에서 느긋하게 쉬고 있는 사랑스러운 고양이. 아니 아니 아니, 귀엽긴 한데 여기 반려동물 금지라고! 목걸이를 차고 제집인 양 쉬고 있는 모습을 보니, 아파트 한 호실에서 키우는 게 틀림없다. 대체 주인은 누구?

심령 르포라이터, 엔도 나오코에게 한 건의 의뢰가 날아들었다. “내 방에서 심령사진을 찍은 이후로 심령 현상이 계속되고 있다. 도와줬으면 한다” 의뢰를 받고 심령 현상이 일어난다는 아파트의 한 방으로 향하는 플레이어들. 당신들 세 사람은 방 안에서 일어나고 있는 현상을 조사하고, 진실을 밝혀내야 한다. ……진실이, 있다면 말이야. 있을까?

“나를 안다는 두 여자가 나타났다. 나는 둘 다 기억나지 않는다.” 차디찬 빌라 계단 아래, 붉은 피에 젖어 쓰러진 한 남자. 처참한 몰골로 사경을 헤매던 그는 며칠 만에 겨우 눈을 뜬다. 하지만 그가 건넨 첫마디는 안도가 아닌 경악이었다. “당신들은 누구시죠…? 그리고 저는…?” 사고 당시의 기억은 물론, 자신의 이름조차 잊어버린 완벽한 기억상실. 형사는 남자의 가까운 지인으로 추정되는 두 여자를 불러 심문한다. 남자와 두 여자, 세 사람의 진술에서 수상한 정황은 없었지만, 형사는 세 사람 사이에서 흐르는 불편한 기류를 느낀다. “그 녀석이야… 분명히 그놈 짓이라고. 지금도 어딘가에서, 나를 보고 있어…” 극심한 공포 속에서 손끝을 떨며 무너져 내리는 겨울. “걱정 마, 겨울아. 무슨 일이 있어도… 내가 널 지켜줄 테니까.” 떨리는 겨울의 어깨를 감싸 쥐며, 맹목적인 구원을 다짐하는 친구 혜진. “내가 왜 이런 꼴이 된 거지…? 도대체 이 여자들이 숨기고 있는 건 뭐지…?” 잃어버린 기억의 조각을 더듬을수록, 알 수 없는 불쾌감과 분노에 사로잡히는 남자. 그의 잊어버린 기억은 무엇인가? 그 기억이 돌아오는 순간, 가장 먼저 파멸의 구렁텅이로 떨어질 사람은 과연 누구인가?

어느 변두리 땅에 한 천재 박사가 살고 있었다. 그는 안드로이드를 만들어, 한 사람과 한 대가 소박하게 살아가고 있었다. 그러나 어느 날, 그 평온은 갑작스럽게 깨지게 된다. 누군가에게 습격당한 안드로이드가 눈을 뜨자, 박사는 돌아올 수 없는 사람이 되어 있었던 것이다. 시체가 된 박사를 앞에 두고, 안드로이드는 그 자리에 있던 세 사람을 바라본다. 의사·상인·꽃집 주인. 모두 아는 얼굴이지만, 무슨 일이 일어난 것일까. 대체 어째서 박사는 죽어 버린 것일까. 침묵이 지배하는 집 안에서, 장식된 꽃이 흔들리고 있었다.

삼각기둥 모양의 우주선에는 민간인으로 위장한 우주 CIA 요원 네 명이 타고 있다. 삼각형의 꼭짓점에는 각각의 부스(동력실, 감시실, 해석실)가 있고, 중앙 부분에 거실이 있다. 생체 실험으로 행성 전체가 오염된 별에서의 임무는 가혹했지만, 네 사람은 한 명도 빠짐없이 목표 물질을 채취해 무사히 우주로 날아올랐다. 그리고 귀로. 네 사람은 오랜만에 느긋한 분위기로 조금 호화로운 저녁 식사를 함께했다. 식사 후 오메가는 그대로 거실에 남아 임무를 재개했다. 겐타, 시게루, 벨라는 각자의 작업실에서 임무를 수행하고 있었다. 함내에 벨라의 비명이 울려 퍼진다. 거실로 달려간 겐타와 시게루의 눈앞에는 우두커니 서 있는 벨라와, 눈에 띄는 외상도 없이 쓰러져 반응이 없는 오메가의 모습이 있었다……