조금 앞날의 일본. 사람 없는 ‘무인 운전’이 당연해진 나라. 북쪽 바닷가 마을의 언덕 위에 전자동 식물공장이 있습니다. 시설을 관리하는 것은 30년 동안 일해 온 관리 AI ‘조바’. 오늘 12시, 공장은 완전한 무인 운전으로 전환되고 조바는 초기화됩니다. 그것을 지켜본 뒤 퇴직할 예정이던 공장장이 육성탑 보이드의 바닥에서 발견되었습니다. 기계는 거짓말을 하지 않습니다. 게이트의 기록도, 로봇의 기록도, 관내의 기록도 전부 남아 있습니다. 그런데도 기록끼리 서로 어긋납니다. 용의자는 보수 기사·본사 감사실·연구원·본사 기술부·마을 입회인·공장장의 손주. 눈보라로 길이 묻혀, 경찰이 도착하는 것은 12시입니다.

무진리 언덕 위의 이 집은 무당 무진댁이 지은 집입니다. 무진댁이 죽은 뒤 집은 읍내 건설업자 강필모의 손에 들어갔고, 그가 별장으로 늘려 지었습니다. 무진댁이 남긴 굿 노래책 「무가집」의 속표지에는 붉은 글씨로 이렇게 적혀 있습니다. “이 책을 펴는 자, 문 없는 방에서 죽으리라.” 3년 전, 이 집에서 사람이 죽었습니다. 강필모가 부른 젊은 무당 연화가 서재에서 죽은 채 발견되었습니다. 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 마을 사람들은 그 방을 「문 없는 방」이라 부르기 시작했습니다. 그리고 오늘 밤. 해원굿이 열리고, 같은 일이 다시 일어났습니다. 20:30 굿마루에서 해원굿이 열립니다. 촛불이 세 번 흔들리고, 아무도 건드리지 않은 방울이 울립니다. 21:40 굿이 끝납니다. 강필모가 말합니다. 「이 책을 오늘 밤 태운다. 다 끝나면 여러분께 할 말이 있다.」 21:50 강필모가 무가집을 들고 서재에 들어가 걸쇠를 겁니다. 23:00 문을 부숩니다. 걸쇠는 안쪽에 걸린 채였고, 무가집은 어디에도 없었습니다. 안개 때문에 경찰은 새벽에야 옵니다. 그때까지 그 집에 머문 여섯 사람은 굿마루에 모여 있기로 했습니다.

여름 밤하늘에 불꽃이 피어난다 흩어진 꽃잎이 꽃봉오리를 비춘다 물가에 반짝반짝 반사되어 거기 비치는 것은 나와, 그녀

한 남자의 실종과, 맨션에 얽힌 ‘소문’ 조금 봄기운이 돌기 시작한 3월, 어느 날 저녁. 도심 교외, 한적한 주택가 끝자락에 서 있는 5층짜리 작은 맨션. 무단결근한 동료의 상태를 보러 온 남자. 그 옆집에 사는 여대생. 맨션 관리인이라는 청년. 그리고 어떤 소문을 듣고 찾아온 동영상 크리에이터. 서로 무관할 터인 네 사람은, 신비한 힘에 이끌리듯 이곳에서 만난다. 이 맨션에 얽힌 ‘소문’이 이끈 것일까, 아니면――.

깊은 산골짜기에 있는 작은 마을 ‘미나요리’. 이 마을에는 예로부터 기묘한 신앙이 전해 내려온다. 한 번 마을을 떠났다가 다시 돌아온 자는 ‘돌아온 자(카에리비토)’로 맞이한다는 것이다. 이해 ‘돌아온 자’가 나타나, 마을은 축하 분위기로 가득했다. 그러나 축제를 앞둔 밤에 잇달아 살인이 일어난다. 돌아온 자는 살아 있는 신인가, 살인마인가. 그리고 이 마을에 전해지는 신앙의 정체는 무엇인가. 닫힌 마을에서, 인습과 진실을 둘러싼 이야기가 시작된다.

이 마을에서는 5년에 한 번, 큰 악인을 제물로 바치는 ‘미니에 축제’가 열린다. 이른 아침, 시체가 발견되고...

시대는 1970년대. 어느 숲속의 어느 어스름한 서양식 저택. 어쩌다 우연히 함께 있게 된 당신들. 어떤 이는 제 집인 양 행세하고, 또 어떤 이는 거북한 표정을 짓고 있다. 갑자기 저택에 비명이 울려 퍼지고, 조심조심 주인의 방 문을 열어 보니 그곳에는 가슴에 나이프가 꽂힌 채 숨이 끊어진 듯한 주인의 시신이 있었다……

봄에 설립된 미스터리 동호회. 첫 번째 수수께끼는 학교를 뒤흔드는 대사건!?