당신들은 설산에서 스키를 타고 있었다. 갑자기 날씨가 험악해져 조난을 당했고, 이 산장으로 피신했다. 산장 주인은 기이한 인물이었지만 흔쾌히 모두를 받아 주었다. 그렇게 이 산장에는 집주인을 포함해 다섯 명이 모이게 되었다. 그날 밤, 가슴에 칼이 꽂힌 채 처참하게 훼손된 시체가 발견되었다. 명백히 살해당한 것이었다. 『그래, 우리는 이야기를 나눠야 한다.』 자, 이야기를 시작하자고 생각한 순간, 그 시체가 벌떡 일어났다. 너무 놀라 비명을 지르는 사람도 있었고, 눈을 휘둥그레 뜬 채 입만 뻐끔거리는 사람도 있었다. 『이야, 살해당하고 말았네요. 깜짝 놀랐습니다. 자, 무슨 일이 있었는지 다 함께 이야기해 봅시다.』

여기는 시내의 한 어린이집. 오늘도 개성 넘치는 아기들이 그곳에 맡겨졌다. 그런데 보육교사가 아기들에게 분유를 먹인 직후, 그 자리에 이상한 냄새가 감돌았다. 이 냄새, 틀림없다…… 누군가 응●를 한 것이다. 다행히 방에는 새 기저귀가 딱 하나 놓여 있었다. 응●를 한 범인을 찾아내면, 악취의 원인을 끊을 수 있다. 모두의 기저귀 냄새를 맡고 다니면 되지 않냐고? 아니, 그런 건 스마트하지 않다. 논의하고, 추리로 범인을 찾아내야 한다. 직접 그 냄새를 맡는 건, 도저히 견딜 수 없으니까.

“악마의 몫에 손을 댔잖아. 그에 상응하는 대가를 치르는 건 당연하지 않겠어? ……자, 네 영혼은 얼마일까?” 무릎 아래를 잃은 남자 앞에, 굼뜬 동작으로 수금업자가 걸터앉아 눈높이를 맞춘다. 어스름한 그 눈동자에서 남자는 시선을 돌리지 못한 채—――——— 전쟁에 대비해 급히 개조가 이루어지게 된 여객용 침대열차 ‘그레이트 밸런타인호’. 침대열차 특유의 화려함마저 빛바랜 그 디젤식 증기기관차에, 전장으로 향하는 병사가 아닌 정체를 알 수 없는 몇 명의 승객이 지금 올라탄다.

18세기 서양에 가까운 분위기의, 가상의 나라에서 펼쳐지는 이야기입니다. 사람들은 마차로 이동하고, 전기는 아직 이용되지 않는 문명 수준입니다. 그 지역에서는 4년에 한 번, 인근 영주들의 회담이 열리고 있었다. 안톤, 엘렌다, 시아, 유고. 어느 저택에, 이 네 영주가 모였다. 그리고 회담 도중 사건이 일어나――모두가 숨을 거두게 되었다. 여기서 그들은 생애를 마쳤다, 그랬어야 했다. 어찌 된 영문인지, 영주들은 의식을 되찾았다. 당혹스러워하는 그들에게, 낯선 로브 차림의 인물이 고한다. 이미 4명 모두 죽었다는 것. 그리고 이 사건의 진상을 찾아내 주었으면 한다는 것. 살아 있는 자들을 위해, 당신들은 무엇을 남길 것인가.

천재 과학자 구리이토 히로코 박사가 사는 저택, 핫산소(白燦荘). 그런 깊은 산속 저택을 찾아온 생물학자, 예술가, 자산가, 그리고 사립탐정 등 네 명의 손님. 어떤 이는 박사의 초대를 받고, 어떤 이는 길을 헤맨 끝에 우연히 이 저택에 발을 들였다. 마침 계속되던 비는 거세져, 이윽고 폭풍이 되었다. ──다음 날 아침. 저택의 손님들은 처참하게 변한 구리이토 박사의 모습을 발견한다. 대체 누가, 무엇을 위해? 닫힌 산장 안에서 일동은 저마다의 속셈을 품은 채, 박사의 죽음과 핫산소를 둘러싼 진실에 다가간다.

59년 만에 열린 밤섬 귀향 뱃놀이. 개발, 보존, 추억, 작품 발표가 한자리에 모인 날, 한강 한가운데의 작은 섬은 고립된 무대가 된다. 밤섬에 모인 사람들은 각자 다른 이유로 진실을 숨기고 있다.

이곳은 어느 시대 일본의 성. 성의 아침은 고요함에 휩싸여 있었다……. 약사인 카다는 시종 야헤이가 약을 가지러 오지 않는 것을 이상하게 여겨, 야헤이의 방을 찾아간다. 야헤이는 자기 방에서 목이 베인 채 죽어 있었다. 그리고 붉은 천을 쥐고 있었다. 소리를 들은 사람은 없고, 흉기도 보이지 않는다. 성 주변에 발자국이 없다는 점에서 ‘성에 있는 인물이 범인이다’라고 여겨졌다.

이곳은 콩쿠르를 앞둔 어느 중학교의 취주악부. 어느 날, 고문 선생님이 독이 든 사탕을 먹고 쓰러지고 말았다. 어째서 고문 선생님은 독이 든 사탕을 먹게 된 것일까? 자신들의 의심을 풀기 위해, 부원들에게 이야기를 들으며 진상을 밝혀내자.

10년 이어진 심야 엽서 프로그램이 오늘 밤으로 끝납니다. 방송은 24시부터 26시까지. 이 방송국에서는 심야에도 시각을 이어서 씁니다. 26시 정각, 방송은 무사히 끝났습니다. 그로부터 6분 뒤——부조정실에서 프로듀서가 쓰러져 있는 것이 발견됩니다. 방송국에 있던 건 다섯 명뿐이었습니다. 손에는 초 단위까지 남은 기록이 있습니다. 방송 대본. 큐시트. 믹서 콘솔 조작 로그. 출입 기록. 그 전부가 조금씩 어긋나 있습니다. ——25시 12분. 그 방에서 무슨 일이 있었던 걸까.

“딸랑, 하고 방울이 울린다. ──그것은 20년을 기다려 온, 누군가의 목소리.” 철거 전날 밤의 낡은 집. 밤마다 울리는 방울 소리. 산골짜기에 한 채의 오래된 민가가 있었습니다. 20년 전 겨울, 그곳에 살던 일가가 하룻밤 사이에 모습을 감춘 ‘스즈노야 실종 사건’. 그 뒤로 밤이 되면 2층 아이 방에서 방울 소리가 들린다는 소문이 돌아 ── 아무도 가까이 가지 않게 되었습니다. 그리고 오늘 밤, 그 집이 철거됩니다. 마지막 밤, 관계자 네 명이 불려 모였습니다. 그러나 때마침 내린 폭설이 산길을 막아 버립니다. 아무도 산을 내려갈 수 없다. 한밤중 ── 딸랑, 하고 방울이 울리고. 2층 아이 방에서 현장 책임자가 죽어 있는 것이 발견됩니다. 방울은 왜 울렸는가. 이 집에서 20년 전, 실제로는 무슨 일이 있었는가. 그리고 ── 방울을 울리고 있던 것은 누구인가. 추리 끝에 다다르는 것은 범인만이 아닙니다. 20년 동안 단 홀로 누군가를 계속 기다려 온 ── 작고, 닿지 못한 마음입니다.