밤은 내일을 고를 수 없다

그날 밤은 우리의 내일을 바꾸었을까.

어느 겨울날. 눈을 떠 보니 나는 병원에 있었다. 물론 침대에 누운 환자로서. 병문안을 와 준 누나의 친구 이오리 씨와 학교 후배 유미의 말에 따르면, 나는 어젯밤 차에 치였다고 한다. 그것도 정체 모를 피를 잔뜩 뒤집어쓴 모습으로. ‘~다고 한다’라고 말하는 건, 내게 그 기억이 없기 때문이다. 나는 기억을 잃고 말았다.

살아 있어서 다행이다――그렇게 기뻐해야 할 텐데. 어젯밤의 일을 떠올려야만 한다. 그런 초조함만이 가슴속에서 소용돌이치고 있었다.