백 년 전의 물감은 아직 마르지 않는다

백 년 전의 명화. 그 서명만이 오늘 밤도 젖어 있었다.

개보수 휴관을 마치는 레이메이 시립미술관. 재개관의 간판은 구제 소이치의 대표작 「푸른 온실」(1926년)이었다.

공개 전날 밤, 자외선 촬영 화면에 이상이 나타난다. 오래된 바니시 아래에서 서명의 파란색만이 새것이다.

23시 26분. 관장 구로세 게이고는 안쪽에서 잠긴 회화 복원실에서 시신으로 발견되었다. 일반 출입문은 한 번도 열리지 않았다. 그림은 남아 있었고, 액자 리프터의 손잡이 하나가 사라져 있었다.

서명이 아니라 균열을 본다. 문이 아니라 액자가 지나간 길을 본다.