가마는 거짓을 굽지 않는다. 오전 2시 31분, 기록에 없는 35초의 골짜기. 산간의 오름가마 ‘시모쓰키 가마’. 1년에 한 번, 사흘 밤낮으로 불을 지피는 본소성의 둘째 밤. 14대 구가야마 소베에가 평생을 걸어 온 재유약 ‘시모쓰키 청’의 대작이 셋째 칸에 가득 채워져 있다. 오전 1시 30분, 소베에는 다섯 번째 시험편을 꺼내고 장부에 ‘1,150도’라고 적었다. 그 뒤 “잠깐 쉬겠다”며 안채로 돌아갔다. 오전 5시 40분. 가마 뒤편 흙 적치장에서 소베에가 쓰러져 있었다. 뒤통수에 일격. 오른손 위에는 5번 시험편이 놓여 있었다. 그리고 셋째 칸의 온도 기록에는, 오전 2시 31분에 아무도 적지 않은 35초의 골짜기가 새겨져 있었다.

무대가 어두웠던 3분 16초 동안, 주재자는 칼에 찔렸다. 무대 옆에 있던 다섯 명은 모두 움직일 수 없었을 터였다. 2026년 3월 21일. 창단 이후 12년간 이어져 온 소극단 ‘겟코자’는 오늘 밤 공연을 끝으로 해산한다. 작품은 주재자 기리시마 료가 새로 쓴 마지막 작품 『종막의 오르골』. 사흘 전, 기리시마는 극단 연락 그룹에 이렇게 적었다. “마지막 공연 뒤풀이에서 12년 전 일을 전부 이야기하고 싶어. 계속 입 다물고 있어서 미안해.” 2막 3장이 끝난 뒤, 예정 45초였던 암전이 3분 16초로 늘어났다. 객석은 어두운 채였고, 아무도 무대를 보고 있지 않았다. 21시 35분, 무대 왼쪽 안쪽의 소품 보관 장소에서 기리시마가 가슴을 찔린 채 발견된다.

혹독한 겨울의 야쓰가타케 산기슭, 해발 1,420m. 사설 ‘백조자리 천문대’. 그날 밤, 임도는 눈으로 막혀 일곱 명이 산 위에 고립되어 있었다. 21:00, 천문대의 주인 사기누마 하루카는 선언한다. “이 천문대를 내일 대학에 기증하겠다. 모두에게 할 이야기가 있다.” 22:00, 사기누마는 혼자 관측 돔으로 들어갔다. 다음 날 00:10, 문이 부서졌을 때 그는 뒤통수가 깨진 채 죽어 있었다. 문은 안쪽에서 빗장이 걸려 있었다. 창문은 없다. 눈 위에는 발자국이 하나도 없었다.

스크린이 암전된 1초. 관내 스피커에서 죽은 자의 목소리가 들렸다. 철거 전날 밤의 단관 영화관 ‘긴칸자’. 사라진 1968년 영화 『바다울림의 리프레인』을 복원하고, 관계자 네 명만을 위한 마지막 시사가 시작되었다. 상영 중이던 22시 41분 12초, 관주 마키세 겐이치의 목소리가 울린다. “영사를 멈추지 마. 끝까지 봐. 마지막 장면에 답이 있다.” 상영 후, 마키세는 필름 검사실에서 시신으로 발견되었다. 그런데 건강 모니터는 그의 심박이 목소리보다 42분 앞서 끊겼다고 기록하고 있다. 초당 24프레임. 원래 영화에는 없는, 검은 24프레임. 마이크는 OFF. 필름 음성은 ON. 그 목소리는 생방송이 아니다. 그렇다면 누가 죽은 자의 목소리를 필름에 새겨 넣었는가.

이름을 붙이기 전에, 들어 주었으면 해. 폐쇄를 앞둔 꽃시장에서 시장 주인이 세상을 떠났다. 남겨진 세 사람은 각자의 비밀과 기억을 꺼내 놓고, 그날 밤의 사건을 되짚어 갑니다.

마지막 저녁 식사가 끝나면, 우리는 더 이상 가족이 아니게 된다. 문을 닫는 하숙집 ‘아카리장’에 네 명의 옛 하숙생이 돌아왔다. 집주인에게 바치는 마지막 식사. 저마다 그리운 맛과, 말하지 못했던 것을 가지고. 그런데 그날 밤, 집주인 노노무라 도코가 목숨을 잃는다. 요리를 준비한 것은 당신들 네 사람이었다.

다리 건너편에서 불렸던 이름을, 당신은 아직 기억하고 있다. 8년 전에 무너진 다리가, 내일 드디어 다시 돌아온다. 개통식 전날 밤, 옛 관리동에서 위원장이 숨졌다. 남겨진 것은 교량 기사, 나룻배 사공, 사진가 세 사람. 출입 기록과 한 장의 사진을 앞에 두고, 저마다의 침묵이 풀려 간다.

백 년 전의 명화. 그 서명만이 오늘 밤도 젖어 있었다. 개보수 휴관을 마치는 레이메이 시립미술관. 재개관의 간판은 구제 소이치의 대표작 「푸른 온실」(1926년)이었다. 공개 전날 밤, 자외선 촬영 화면에 이상이 나타난다. 오래된 바니시 아래에서 서명의 파란색만이 새것이다. 23시 26분. 관장 구로세 게이고는 안쪽에서 잠긴 회화 복원실에서 시신으로 발견되었다. 일반 출입문은 한 번도 열리지 않았다. 그림은 남아 있었고, 액자 리프터의 손잡이 하나가 사라져 있었다. 서명이 아니라 균열을 본다. 문이 아니라 액자가 지나간 길을 본다.

미래의 봄은 영하 18도에서 잠들어 있다. 주임 연구원이 죽기 전까지는. 폐쇄를 하루 앞둔 종자 보존 시설 ‘북위 종자자원 센터’. 마지막 이관 감사가 있던 밤, 주임 연구원 사카키바라 도이치가 장기 보존고 L-18에서 사망했다. 출입 기록은 사카키바라 본인의 카드뿐. 그런데 보존고에는 치명상에 걸맞은 혈흔이 없다. 그리고 80년 전 냉해에서 살아남은 재래종 벼 ‘기타무라사키’는 라벨과 내용물이 일치하지 않았다. 보라색 까락. 흰색 까락. 2.43그램과 2.86그램. 같은 번호를 가진 두 개의 봉투. 누가 종자를 바꿔치기했고, 누가 죽은 사람의 카드를 썼는가.

시체가 발견되기 전에, 그 부고는 이미 인쇄되어 있었다. 2026년 8월 28일. 창간 100년을 맞은 지방지 ‘아카츠키노 일보’는 다음 날 조간을 마지막으로 종이 발행을 마친다. 23시 10분, 편집주간 도리고에 도이치는 네 사람에게 말했다. “12년 전 사카키하마 창고 화재에 대해, 마지막 지면에서 정정 보도를 내겠다.” 그런데 오전 0시 12분. 윤전기에서 나온 조판쇄 312부의 1면에는 그 정정이 아니라 도리고에 자신의 부고가 실려 있었다. 오전 0시 28분, 도리고에는 쇄판실에서 시신으로 발견된다. 1면은 2026년의 부고. 4면은 2014년에 끝난 택배 광고. 2면과 3면은 오늘 밤의 마지막 호. 지면은 누가 어느 판을 짰는지 기억하고 있다.