검은 24프레임

스크린이 암전된 1초. 관내 스피커에서 죽은 자의 목소리가 들렸다.

철거 전날 밤의 단관 영화관 ‘긴칸자’. 사라진 1968년 영화 『바다울림의 리프레인』을 복원하고, 관계자 네 명만을 위한 마지막 시사가 시작되었다.

상영 중이던 22시 41분 12초, 관주 마키세 겐이치의 목소리가 울린다. “영사를 멈추지 마. 끝까지 봐. 마지막 장면에 답이 있다.”

상영 후, 마키세는 필름 검사실에서 시신으로 발견되었다. 그런데 건강 모니터는 그의 심박이 목소리보다 42분 앞서 끊겼다고 기록하고 있다.

초당 24프레임. 원래 영화에는 없는, 검은 24프레임. 마이크는 OFF. 필름 음성은 ON.

그 목소리는 생방송이 아니다. 그렇다면 누가 죽은 자의 목소리를 필름에 새겨 넣었는가.