봄을 보관하는 냉장고

미래의 봄은 영하 18도에서 잠들어 있다. 주임 연구원이 죽기 전까지는.

폐쇄를 하루 앞둔 종자 보존 시설 ‘북위 종자자원 센터’. 마지막 이관 감사가 있던 밤, 주임 연구원 사카키바라 도이치가 장기 보존고 L-18에서 사망했다.

출입 기록은 사카키바라 본인의 카드뿐. 그런데 보존고에는 치명상에 걸맞은 혈흔이 없다. 그리고 80년 전 냉해에서 살아남은 재래종 벼 ‘기타무라사키’는 라벨과 내용물이 일치하지 않았다.

보라색 까락. 흰색 까락. 2.43그램과 2.86그램. 같은 번호를 가진 두 개의 봉투.

누가 종자를 바꿔치기했고, 누가 죽은 사람의 카드를 썼는가.