3분 16초의 암전

무대가 어두웠던 3분 16초 동안, 주재자는 칼에 찔렸다. 무대 옆에 있던 다섯 명은 모두 움직일 수 없었을 터였다.

2026년 3월 21일. 창단 이후 12년간 이어져 온 소극단 ‘겟코자’는 오늘 밤 공연을 끝으로 해산한다. 작품은 주재자 기리시마 료가 새로 쓴 마지막 작품 『종막의 오르골』. 사흘 전, 기리시마는 극단 연락 그룹에 이렇게 적었다. “마지막 공연 뒤풀이에서 12년 전 일을 전부 이야기하고 싶어. 계속 입 다물고 있어서 미안해.”

2막 3장이 끝난 뒤, 예정 45초였던 암전이 3분 16초로 늘어났다. 객석은 어두운 채였고, 아무도 무대를 보고 있지 않았다. 21시 35분, 무대 왼쪽 안쪽의 소품 보관 장소에서 기리시마가 가슴을 찔린 채 발견된다.