개막, 열아홉 시

객석 60석의 작은 극장. 창단 15년 된 극단의 해산 공연 첫날입니다. 개막은 열아홉 시.

연극 막바지에 주인공이 잔을 단숨에 들이켜는 장면이 있습니다. 15년 동안 수백 번 해 온 동작입니다. 내용물은 언제나 그냥 물이었습니다.

스무 시 오십 분. 간판 배우 하스미 가오루, 47세가 그 장면에서 잔을 들이켰습니다. 5분 뒤, 하스미는 쓰러집니다. 관객은 연출인 줄 알고 박수를 치고 있었습니다.

잔에 물을 따른 사람은 소품 담당입니다. 기록에 남아 있고, 본인도 부정하지 않습니다.

——그렇다면 물병의 내용물은 언제부터 그랬던 걸까요.