부고는 새벽보다 빨리

시체가 발견되기 전에, 그 부고는 이미 인쇄되어 있었다.

2026년 8월 28일. 창간 100년을 맞은 지방지 ‘아카츠키노 일보’는 다음 날 조간을 마지막으로 종이 발행을 마친다.

23시 10분, 편집주간 도리고에 도이치는 네 사람에게 말했다. “12년 전 사카키하마 창고 화재에 대해, 마지막 지면에서 정정 보도를 내겠다.”

그런데 오전 0시 12분. 윤전기에서 나온 조판쇄 312부의 1면에는 그 정정이 아니라 도리고에 자신의 부고가 실려 있었다.

오전 0시 28분, 도리고에는 쇄판실에서 시신으로 발견된다.

1면은 2026년의 부고. 4면은 2014년에 끝난 택배 광고. 2면과 3면은 오늘 밤의 마지막 호.

지면은 누가 어느 판을 짰는지 기억하고 있다.