호시노 재벌의 영애, 호시노 시즈쿠. 그녀는 성품도 좋아 많은 사람들에게 사랑받는 사람이었다. 그런 그녀가 살해당했다. 그날 저택에 있던 것은 그녀의 약혼자, 거래처의 영애, 운전기사, 집사, 소꿉친구. 그녀는 누구에게, 왜 살해당했는가. 그리고 그녀의 희망(노조미)이란?

문을 닫는 천문대. 마지막 밤에, 관장이 죽었다. 12월, 눈이 내리는 밤. 30년 동안 이어져 온 작은 천문대가 오늘 밤을 끝으로 문을 닫는다. 마지막 관측회를 마치고, 남은 사람은 4명뿐. 폭설로 밖에 나갈 수도 없는, 닫힌 공간. 그리고 돔 안에서――관장이 쓰러져 있었다. 뒤통수에 타박상. 곁에는 부서진 천체 모형. 경찰은 오지 않는다. 전화도 연결되지 않는다. 범인은, 이 안에 있는 걸까. 아니면――.

알찬 고교 생활을 보낸 대학생 ‘호시조라 미코(미코)’. 친구인 ‘아마다 마모루(마모루)’, ‘후쿠하라 쓰루기(쓰루기)’, ‘하나사키 고노하(고노하)’, ‘다카하시 리카(리카)’ 4명과 여동생 ‘호시조라 노조미(노조미)’는 사이좋은 6인조였다. 대학이 여름방학을 맞으면서, 모두와 오랜만에 만나고 싶었다. 고교 시절 추억의 장소인 구교사에서 천체 관측을 하기 위해 모두를 불러 모은다. 미코, 그리고 친구들에게 비참한 밤이 되리라는 것도 모른 채. 미지근한 공기와 하늘을 뒤덮은 두꺼운 구름. 그녀들의 비극의 막이 오른다.

때는 2019년. 긴급사태 선언과는 무관한 어느 대학의, 어느 동아리. ‘음주의 역사 연구회’라는 이름의, 이른바 술 동아리에서 사건이 일어났다. 이하, 이를 ‘음주연’이라 한다. 시각은 오후 4시. 밤샘 술자리용 보드카 10병이 갑자기 사라진 것이다. 보드카를 조달해 온 부원 4명은 당황하며 찾기 시작한다. 술자리가 시작되는 6시까지 보드카를 찾아내지 못하면……!

대부호인 주인이 딸의 생일을 축하하기 위해 저택에서 호화로운 파티를 열었습니다. 주인의 딸은 친구와 남자친구, 여동생 등 많은 사람이 모인 가운데 즐거워 보였습니다. 그러나 파티 도중 딸이 갑자기 살해되는 사건이 일어납니다. 경찰이 도착하고, 친구와 남자친구, 여동생, 집사 등이 용의자로 의심받습니다.

깎아지른 절벽과 거칠게 날뛰는 검은 바다에 둘러싸인 외딴섬――젯카이섬. 이 섬에는 아는 사람만 아는 환상의 요정 여관 ‘조사이카쿠’가 있다. 엄선된 최고급 자주복과 비전의 육수로 맛보는 ‘복어지리’. 그 맛을 찾아 전국에서 정재계의 거물과 유명인이 찾아오지만, 이 섬에 발을 들일 수 있는 이유는 입지의 험난함 때문만은 아니다. ――오너로부터 ‘검은 초대장’을 받은 선택된 자들뿐. 오늘 밤, 폭풍의 예감이 감도는 무인도에 저마다의 속셈을 품은 손님들이 모여 있었다.

미래의 봄은 영하 18도에서 잠들어 있다. 주임 연구원이 죽기 전까지는. 폐쇄를 하루 앞둔 종자 보존 시설 ‘북위 종자자원 센터’. 마지막 이관 감사가 있던 밤, 주임 연구원 사카키바라 도이치가 장기 보존고 L-18에서 사망했다. 출입 기록은 사카키바라 본인의 카드뿐. 그런데 보존고에는 치명상에 걸맞은 혈흔이 없다. 그리고 80년 전 냉해에서 살아남은 재래종 벼 ‘기타무라사키’는 라벨과 내용물이 일치하지 않았다. 보라색 까락. 흰색 까락. 2.43그램과 2.86그램. 같은 번호를 가진 두 개의 봉투. 누가 종자를 바꿔치기했고, 누가 죽은 사람의 카드를 썼는가.

너에게 가고 싶었다. “봄이네요 너의 성은 대지 않고 너의 성이 있는 곳에 삽니다” 세이메이 대학 단가회 회장 타마치 유키야는 이 단가를 남기고 졸업식 전에 자취를 감췄다. 과연 이 단가는 누구에게 바쳐 읊은 것일까. 그리고 지금, 타마치 유키야는 어디에 있을까.

사립 인분 학원 고등부, 2월 말의 어느 추운 날. 학교 학생회실에서 학생 4명과 교사 1명이 서로를 죽였다고 한다. 어느 날 갑자기 학교가 일주일간 휴교했다. 뭔가 술렁이고 있지만 자세한 이야기는 들려오지 않는다. 그런 가운데 그럴듯하게 퍼진 것이 학생회실에서 일어난 살인 사건의 소문이었다. 그렇게 일주일. 등교한 학교에서 그것이 사실이었음을 전해 듣는다. 내년도 학생회 임원이 되지 않겠느냐는 권유를 받았던 1학년 6명은 그날 오후 ‘학생회실을 옮기니 짐 나르는 걸 도와 달라’는 지시를 받는다. 당신은 그중 한 명이다. 당신은 사건의 ‘범인’도 ‘용의자’도 아니다. 그저 ‘콤플렉스가 있는 고등학생’일 뿐이다.

시체가 발견되기 전에, 그 부고는 이미 인쇄되어 있었다. 2026년 8월 28일. 창간 100년을 맞은 지방지 ‘아카츠키노 일보’는 다음 날 조간을 마지막으로 종이 발행을 마친다. 23시 10분, 편집주간 도리고에 도이치는 네 사람에게 말했다. “12년 전 사카키하마 창고 화재에 대해, 마지막 지면에서 정정 보도를 내겠다.” 그런데 오전 0시 12분. 윤전기에서 나온 조판쇄 312부의 1면에는 그 정정이 아니라 도리고에 자신의 부고가 실려 있었다. 오전 0시 28분, 도리고에는 쇄판실에서 시신으로 발견된다. 1면은 2026년의 부고. 4면은 2014년에 끝난 택배 광고. 2면과 3면은 오늘 밤의 마지막 호. 지면은 누가 어느 판을 짰는지 기억하고 있다.