미래의 봄은 영하 18도에서 잠들어 있다. 주임 연구원이 죽기 전까지는. 폐쇄를 하루 앞둔 종자 보존 시설 ‘북위 종자자원 센터’. 마지막 이관 감사가 있던 밤, 주임 연구원 사카키바라 도이치가 장기 보존고 L-18에서 사망했다. 출입 기록은 사카키바라 본인의 카드뿐. 그런데 보존고에는 치명상에 걸맞은 혈흔이 없다. 그리고 80년 전 냉해에서 살아남은 재래종 벼 ‘기타무라사키’는 라벨과 내용물이 일치하지 않았다. 보라색 까락. 흰색 까락. 2.43그램과 2.86그램. 같은 번호를 가진 두 개의 봉투. 누가 종자를 바꿔치기했고, 누가 죽은 사람의 카드를 썼는가.

너에게 가고 싶었다. “봄이네요 너의 성은 대지 않고 너의 성이 있는 곳에 삽니다” 세이메이 대학 단가회 회장 타마치 유키야는 이 단가를 남기고 졸업식 전에 자취를 감췄다. 과연 이 단가는 누구에게 바쳐 읊은 것일까. 그리고 지금, 타마치 유키야는 어디에 있을까.

사립 인분 학원 고등부, 2월 말의 어느 추운 날. 학교 학생회실에서 학생 4명과 교사 1명이 서로를 죽였다고 한다. 어느 날 갑자기 학교가 일주일간 휴교했다. 뭔가 술렁이고 있지만 자세한 이야기는 들려오지 않는다. 그런 가운데 그럴듯하게 퍼진 것이 학생회실에서 일어난 살인 사건의 소문이었다. 그렇게 일주일. 등교한 학교에서 그것이 사실이었음을 전해 듣는다. 내년도 학생회 임원이 되지 않겠느냐는 권유를 받았던 1학년 6명은 그날 오후 ‘학생회실을 옮기니 짐 나르는 걸 도와 달라’는 지시를 받는다. 당신은 그중 한 명이다. 당신은 사건의 ‘범인’도 ‘용의자’도 아니다. 그저 ‘콤플렉스가 있는 고등학생’일 뿐이다.

시체가 발견되기 전에, 그 부고는 이미 인쇄되어 있었다. 2026년 8월 28일. 창간 100년을 맞은 지방지 ‘아카츠키노 일보’는 다음 날 조간을 마지막으로 종이 발행을 마친다. 23시 10분, 편집주간 도리고에 도이치는 네 사람에게 말했다. “12년 전 사카키하마 창고 화재에 대해, 마지막 지면에서 정정 보도를 내겠다.” 그런데 오전 0시 12분. 윤전기에서 나온 조판쇄 312부의 1면에는 그 정정이 아니라 도리고에 자신의 부고가 실려 있었다. 오전 0시 28분, 도리고에는 쇄판실에서 시신으로 발견된다. 1면은 2026년의 부고. 4면은 2014년에 끝난 택배 광고. 2면과 3면은 오늘 밤의 마지막 호. 지면은 누가 어느 판을 짰는지 기억하고 있다.

이 세계는 우리의 현대 사회와는 조금 다른 ‘if’의 세계. 인간뿐만 아니라 다양한 종족이 존재하며 함께 살아가고 있다. 이번에는 여러분에게 그 세계에 사는 보석족의 일원으로서 이 이야기를 엮어 나가 주시기를 바랍니다. 도쿄의 한적한 주택가, 푸른 나무들에 둘러싸인 모던한 2층짜리 셰어하우스 ‘루미리나스’. 이곳에는 보석족 주민 여섯 명이 살고 있다. 그들은 인간 사회에 녹아들어 주얼리 장인, 이벤트 플래너, 모델, 웹 작가, 디자이너 등으로 활약하고 있다. 보석족. 빛나는 머리카락과 눈동자, 성별이 없기에 아름다운 몸을 지닌 그들은 부서져도 복원할 수 있는 특별한 존재. 다만 잘게 부서지면 복원이 불가능해지고, 그것은 다른 종족과 같은 ‘죽음’을 의미한다. 그들이 사는 셰어하우스 ‘루미리나스’는 보석들이 서로를 지키며 외부의 위협——특히 보석을 장신구로 바꾸는 암시장 등——으로부터 몸을 숨기는 안전한 장소. 1층 거실에서는 웃음소리가 울려 퍼지고, 촬영 공간에서는 때때로 화려한 이벤트가 열리며, 공방에서는 주얼리 제작, 작업실에서는 의상 제작과 보석들의 복원 작업 등이 이루어진다. 그리고 루미리나스 멤버들의 중심에 있던 인물, 그것이 스팔레라이트. 빛의 각도에 따라 색이 바뀌는 머리카락과 성모 같은 미소로 이 셰어하우스의 조화를 지키는 리더 같은 존재. 머리카락과 눈동자가 빛나는 모습은 그야말로 루미리나스의 자랑 그 자체. 스팔레라이트 덕분에 자신들은 사이좋고 평화롭게 살 수 있다, 보석들이 그렇게 생각할 만큼 그의 존재는 컸다. 내일은 루미리나스 결성 5주년 파티가 열린다. 오늘은 준비의 마지막 마무리, 내일을 위해 각자 작업을 해야 한다. 분명 내일은 최고의 날이 되겠지. 모두가 분명히 그렇게 생각하고 있었다.

세이텐 병원에서 일하는 네 명의 의사는 갑자기 원장실로 불려 가게 된다. 그 이유는 조금 전 급사한 아오키 하루카에 대한 것. “그녀는 병사가 아니야.” “자네들이 뒤에서 한 일은 알고 있네.” “의사 한 명이 그녀의 죽음에 대한 책임을 지게 될 걸세.” 각자의 속셈이 얽히는 가운데, 그녀의 죽음을 조사하게 된다.

불꽃놀이는 하늘을 수놓고. 술잔은 서로 나눈다. 여섯 명의 대학생이 떠난 여행. 그리고 움직이기 시작한 거대한 운명의 수레바퀴 여명이 뜨는 순간에 살아나갈 자는 누구인가. 몸과 기억이 완전히 뒤바뀐 엉망스러운 판. 살기 위해 피날레를 날려라.

20××년 9월 하순. 세상에서는 내정식 직전인 이 시기에, 어느 기업으로부터 얼마 전 내내정 연락을 받은 취업 준비생 4명은 그 기업의 인사부에 호출되어 이런 말을 들었다. “여러분 중에 SNS에 우리 회사와 관련된 부적절한 내용을 게시한 분이 있습니다. 그분의 내내정은 취소할 테니, 누가 게시자인지 논의를 통해 찾아내 주세요.” 여기서 내내정이 취소되면 더 이상 뒤가 없는 취업 준비생 4명. 자, 무사히 취업 활동을 마치는 것은 누구인가?

2017년 겨울. 잠들지 않는 거리, 신주쿠 카무로초에서 일어나고 있던 하나의 사건. 거리 한구석, 시치후쿠 거리에 위치한 캬바쿠라 ‘JeweL’의 VIP룸에 모여 있던 것은 동일본 최대의 폭력단 조직 ‘도조회’의 직계 야쿠자들과 그 관계자였다. 도조회 중에서도 비교적 온건하다고 알려진 직계 야마노테파. 한때는 야마노테파 내의 조직이었으나 직계로 승격한 뒤로는 문제가 되는 행동을 자주 일으켜, 조장과 와카가시라가 체포된 오쓰카파. 그들의 시선 끝에서는 도조회 직계 야마노테파 조장 ‘야마노테 토비오’가 노란 융단에 생긴 적갈색 얼룩 위에 쓰러져 있었다. 본래라면 가장 먼저 경찰이나 구급차를 불러야 할 상황이지만, 당신들은 야쿠자. 앞장서서 경찰을 부를 리가 없다. 오히려 이 안에 있을 범인을 밝혀내기 위해 각자가 서로에게 의심의 눈길을 보냈다. 과연 이 안에 ‘부모 살해’를 저지른 자가 있는 것일까.

“실연 여행 가자!” 계기는 히메의 이 한마디였다. 대학 시절부터 사귄 연인과 헤어진 히메. 마음 맞는 여자 넷이서 실연의 상처를 달래고 싶다고 한다. 네 사람은 대학 동기다. 학부는 달랐지만 모두 지방에서 올라와 자취를 하고 있었기에 금세 서로의 방을 들락거리게 되었고, 무엇을 하든 함께였다. 졸업하고 취직한 뒤로는 좀처럼 만나지 못했지만, 단체 라인 방은 매일같이 갱신되고 있다. 그곳에 갑자기 올라온 “헤어졌어!”라는 글. 5년 정도 사귀었으니 어느 정도 타격은 있다. 다들 미인인데 아무도 남자친구가 없다니~… 같은 말도 나오고. 오랜만에 모일 핑계도 되고 해서 여행이 기획되었다. 여행지는 가와세현 산속에 있는 코티지 ‘메이플’. 단풍이 유명하지만 온천도 훌륭하다고 한다. 비수기라면 값도 싸다. 전철과 버스를 갈아타고 산기슭의 관리소로. 거기서 차로 두 시간쯤 데려다주어 코티지에 도착. 이틀 뒤 아침 10시에 데리러 오겠다며 관리인은 돌아갔다. 주위에 사람 눈도 없고 자연에 둘러싸인 코티지. 온천과 여자들끼리의 수다를 즐기고 다시 현실로 돌아간다… 그럴 터였다. 목에 밧줄이 감긴 채 죽어 있는 니노를 발견하기 전까지는…. 관리인에게 사건의 경위를 이야기했지만, 경찰과 함께 데리러 오는 것은 정오 무렵이 된다고 한다. 불안한 마음을 달래려는 듯 이 일에 대해 셋이서 이야기를 나누기 시작했다.