미래의 봄은 영하 18도에서 잠들어 있다. 주임 연구원이 죽기 전까지는. 폐쇄를 하루 앞둔 종자 보존 시설 ‘북위 종자자원 센터’. 마지막 이관 감사가 있던 밤, 주임 연구원 사카키바라 도이치가 장기 보존고 L-18에서 사망했다. 출입 기록은 사카키바라 본인의 카드뿐. 그런데 보존고에는 치명상에 걸맞은 혈흔이 없다. 그리고 80년 전 냉해에서 살아남은 재래종 벼 ‘기타무라사키’는 라벨과 내용물이 일치하지 않았다. 보라색 까락. 흰색 까락. 2.43그램과 2.86그램. 같은 번호를 가진 두 개의 봉투. 누가 종자를 바꿔치기했고, 누가 죽은 사람의 카드를 썼는가.

시체가 발견되기 전에, 그 부고는 이미 인쇄되어 있었다. 2026년 8월 28일. 창간 100년을 맞은 지방지 ‘아카츠키노 일보’는 다음 날 조간을 마지막으로 종이 발행을 마친다. 23시 10분, 편집주간 도리고에 도이치는 네 사람에게 말했다. “12년 전 사카키하마 창고 화재에 대해, 마지막 지면에서 정정 보도를 내겠다.” 그런데 오전 0시 12분. 윤전기에서 나온 조판쇄 312부의 1면에는 그 정정이 아니라 도리고에 자신의 부고가 실려 있었다. 오전 0시 28분, 도리고에는 쇄판실에서 시신으로 발견된다. 1면은 2026년의 부고. 4면은 2014년에 끝난 택배 광고. 2면과 3면은 오늘 밤의 마지막 호. 지면은 누가 어느 판을 짰는지 기억하고 있다.

이 세계는 우리의 현대 사회와는 조금 다른 ‘if’의 세계. 인간뿐만 아니라 다양한 종족이 존재하며 함께 살아가고 있다. 이번에는 여러분에게 그 세계에 사는 보석족의 일원으로서 이 이야기를 엮어 나가 주시기를 바랍니다. 도쿄의 한적한 주택가, 푸른 나무들에 둘러싸인 모던한 2층짜리 셰어하우스 ‘루미리나스’. 이곳에는 보석족 주민 여섯 명이 살고 있다. 그들은 인간 사회에 녹아들어 주얼리 장인, 이벤트 플래너, 모델, 웹 작가, 디자이너 등으로 활약하고 있다. 보석족. 빛나는 머리카락과 눈동자, 성별이 없기에 아름다운 몸을 지닌 그들은 부서져도 복원할 수 있는 특별한 존재. 다만 잘게 부서지면 복원이 불가능해지고, 그것은 다른 종족과 같은 ‘죽음’을 의미한다. 그들이 사는 셰어하우스 ‘루미리나스’는 보석들이 서로를 지키며 외부의 위협——특히 보석을 장신구로 바꾸는 암시장 등——으로부터 몸을 숨기는 안전한 장소. 1층 거실에서는 웃음소리가 울려 퍼지고, 촬영 공간에서는 때때로 화려한 이벤트가 열리며, 공방에서는 주얼리 제작, 작업실에서는 의상 제작과 보석들의 복원 작업 등이 이루어진다. 그리고 루미리나스 멤버들의 중심에 있던 인물, 그것이 스팔레라이트. 빛의 각도에 따라 색이 바뀌는 머리카락과 성모 같은 미소로 이 셰어하우스의 조화를 지키는 리더 같은 존재. 머리카락과 눈동자가 빛나는 모습은 그야말로 루미리나스의 자랑 그 자체. 스팔레라이트 덕분에 자신들은 사이좋고 평화롭게 살 수 있다, 보석들이 그렇게 생각할 만큼 그의 존재는 컸다. 내일은 루미리나스 결성 5주년 파티가 열린다. 오늘은 준비의 마지막 마무리, 내일을 위해 각자 작업을 해야 한다. 분명 내일은 최고의 날이 되겠지. 모두가 분명히 그렇게 생각하고 있었다.

1902년, 여름. 한 학자의 부고가 거리를 내달렸다. 안개와 마법으로 감춰진 마을에서 무슨 일이 있었는가. 진상을 아는 자가 있다면, 그 네 사람뿐이다.

사막이 펼쳐진 대지 한가운데, 사막이라고는 믿기지 않을 만큼 푸르름에 둘러싸인 왕국이 있었다. 그 이름은 ‘비의 나라’. 우천 마법의 사용자인 왕과, 청천 마법의 사용자인 부왕에 의해 비의 나라의 푸르름이 지켜져 왔다. 물이 풍부한 비의 나라는 주변국의 좋은 표적이다. 그러나 우수한 인물들이 잇따라 모여드는 왕국은 강했다. 어느 날 아침, 여느 때처럼 왕을 깨우러 가자, 어쩐지 상태가 좋지 않은 듯한데….

옛날 옛적, 어느 유럽 나라의 이야기. 어느 명문 귀족 가문의 후계자인 딸이 ‘파란 눈의 아기’를 낳았다. 하지만 그녀와 남편의 집안에는 ‘파란 눈’이 없다...... “사실 나, 습격당했어! 그런데 얼굴이 기억나지 않아서...” 딸은 이야기하기 시작한다, 끔찍한 강간의 사실을. 그리하여 저택에는 마을에서 소문난 ‘파란 눈의’ 바람둥이들—— 즉 ‘강간 용의자’들이 불려 모였다. 유부녀를 가로챈 남자는 누구인가? 범인 찾기 논의가 지금 시작된다.

―그날 밤, 그녀가 보고 있던 것은― 이곳은 어린아이들이 함께 사는, 마을에서 조금 떨어진 산 위의 시설. 피는 이어져 있지 않아도 모두가 서로 의지하며, 소박하지만 즐거운 평범한 생활을 보내고 있습니다. 한 소녀의 죽음에서 시작되는, 슬프고 고요한 진실을 찾아가는 이야기.

낡은 하숙집 “아사기리장”에서 갑자기 일어난 화재. 남은 것은 불타 무너진 방 하나와 주민들의 애매한 증언. ──이 안에 진실을 아는 자, 그리고 “방화범”이 있다.

토요일 아침, 집사가 저택의 주인인 사키미야 겐지의 침실을 찾아갔으나 대답이 없어 마스터키로 방에 들어가 보니 시체가 된 주인을 발견한다. 내부인의 범행일 가능성이 높아 범인을 붙잡은 뒤 경찰을 부르기로 했다.